কপোতাক্ষ মাহমুদার প্রিয় নদ। গাঁয়ের চারদিকে কত কিছু আছে, তার মধ্যে নদী কেন প্রিয়—এ নিয়ে নিজেকে কোনো দিন প্রশ্ন করেনি ও। নিজের ভালো লাগাই প্রধান হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে মনে হয় নদী ওকে স্রোতে ভাসিয়ে অন্য কোথাও নিয়ে যায়। এই যাওয়া এক গভীর আনন্দ। কোনো খুশির খবর হলে কপোতাক্ষ নদের পাড়ে ছুটে আসে, দুঃখের খবর […]
স্রোতের মোহনায়
জন্ম ও প্রেম
বিষণ্ণ শহরের গল্প
উৎসবের জোয়ার
লাল কাঁকড়া ও বুনোফুল
অফিসে আজ অলস সময় কাটছে মাহবুবের। দু-একবার বারান্দায় গিয়ে পায়চারি করে আসছে। টেবিলে বসে স্থির থাকতে পারে না। পেপার ওয়েট দিয়ে কাঠের টেবিলের ওপর শব্দ করে। পাশের টেবিলের মুস্তাফিজ আজ অফিসে আসেনি। ও মনে মনে ঠিক করে, বেরিয়ে যাবে। ঢাকা শহর থেকে দেশের শেষ সীমানার এই অফিসে কাজের পরিমাণ আর কতই বা থাকতে পারে। আধা-ঢিলেমির […]
মুখোশ
রাহুল আর লোপিতা পার্কে বসে কথা বলছিল। লাঠির মাথায় একগাদা মুখোশ বেঁধে হেঁটে আসা মামুনকে ওরা দূর থেকে দেখতে পায়। লোপিতা চেঁচিয়ে বলে, দেখো রাহুল, লোকটা কত সুন্দর সুন্দর মুখোশ নিয়ে যাচ্ছে। আমি দুটো মুখোশ নেব? কোনটা নেবে? রানি? উঁহু, রানি সাজার শখ আমার নেই। আমি ভালুকের মুখোশ নেব। ভালুক? লোপিতা হেসে গড়িয়ে পড়ে, আমি […]
একজন বিশাল পরিমাপের মানুষ
ষাটের দশকে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে। তখন অনেকের লেখা পড়তাম। তখন থেকেই হক ভাইকে লেখার মধ্য দিয়ে চিনি। তাঁর গল্পগ্রন্থ ‘তাস’-এর কথা শুনেছিলাম সেই সময়ে। একুশের সংকলনে প্রকাশিত তাঁর কবিতা পড়েছিলাম। তারপর পড়েছি ‘রক্তগোলাপ’, ‘আনন্দের মৃত্যু’ বইগুলো। হক ভাইকে দেখি স্বাধীন বাংলাদেশে। এর আগে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়ই ছিল না। স্বাধীন বাংলাদেশে দেখা হয়, বাংলা একাডেমিতে তাঁর […]
কার্তিক বিহুতে প্রেম
মাস দুই হলো হরিণঘাটার বনের ধারে ছনের ছাউনির কুটিরে ডেরা গেড়েছে মাহবুব বিন আলসাফা তৈয়বুদ্দিন। আমেরিকা থেকে পড়ালেখা শেষ করে দেশে এসে বনের ধারের এই চাকরিটি জুটিয়েছে। বেসরকারি সংস্থার অফিস। বেশ দিন কাটছে। রাতারাতি ঢাকা শহরের চেনাজানা পরিবেশ থেকে অচেনা পরিবেশে ধাম করে চলে আসা জীবন নিয়ে বাজি ধরা মনে হয় না। বরং এই স্নিগ্ধতার […]
সখিনার চন্দ্রকলা
রাজাকার সুলেমানের দিকে দা উঁচিয়ে নিকলির সখিনা বলে, এইডা কি চিনস? কল্লা ফালায়ে দিমু। সুলেমান কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে বিড়বিড় করে বলে, মাগি। সখিনা শব্দটা ঠিকই শুনতে পায়। বয়স হলেও ওর শ্রবণশক্তি তীক্ষ। ও দা উঁচিয়ে সুলেমানকে তাড়া করলে সুলেমান ছুটে পালায়। সখিনাও পিছু নেয়। একপর্যায়ে ও সুলেমানকে লক্ষ্য করে দা-টা ছুড়ে মারলে সেটা অল্পের […]
মুঠি ভরে ধরে রাখা ছায়ার শব্দ
জেনিফার চলে যাওয়ার পরে শামসুল আলম ডায়েরি লিখতে শুরু করে। যেদিন কিছু লিখতে ইচ্ছে করে না, সেদিন তারিখের ঘরে লাল দাগ দেয়। মন ভালো থাকলে ছোট্ট ফুল-পাখি আঁকে, নইলে টিকচিহ্ন দেয়। একটি লাল কালির বলপেন রাখা আছে ডায়েরির সঙ্গে। ডায়েরি লেখার আট দিন পার হয়েছে আজ। সকাল থেকে মাথা কেমন ঝিমঝিম করছে। এ ঘরে ও […]