তুমি কথা বলো চোখ দিয়ে, ঠোঁট দিয়ে নয়,
অকাট মূর্খ আমি সে ভাষা বুঝতে কষ্ট হয়।
আঙুল ভাসিয়ে দিয়ে বাতাসে চিত্রকলা আঁকো,
জোছনার কাঁথা মুড়ে নক্ষত্রের পালঙ্কে শুয়ে থাকো।
তোমার গহন চুলে আকাশ ছড়িয়ে দেয় নীল,
শাড়ির আঁচল থেকে উড়ে যায় ধবল গাঙচিল।
আমি তো গো-মূর্খ বুঝি না কিছুই এই ভাষা,
জয়ের স্বপ্ন নিয়ে অযথা বিছিয়ে রাখি পাশা।
চোখে নয়, কথা বলো ঠোঁট দিয়ে, বুঝতে যেন পারি,
আমার অন্ধকারে আগুন জ্বালিয়ে দাও নারী।
স্পর্শে উল্টে দাও দুঃখ-কষ্টের জমাট বরফ,
কবিকে লিখতে দাও প্রাণ খুলে প্রেমের হরফ।