ভেতরেই বসে আছি দুইটি দশক
মুক্ত আকাশের পাখি কেন স্ব-ইচ্ছায় হয় খাঁচাবাসী_
বোঝা মুশকিল বড়ো। মুক্ত বাণিজ্যের এই যুগে
আকাশও মুক্ত নয় জানি,
সর্বত্রই রুদ্ধশ্বাস বাণিজ্যের মেলা;_তাকে ঘিরে
রকমারি মুখোশের বিশাল কাফেলা।
ক্রেতা ও বিক্রেতা সবাই মুখোশ। কে না জানে বণিক সমাজে
মুখোশের মাজেজা অসীম!
মুখোশের মজলিসে আমি আগন্তুক আজীবন।
বাইরে ঝাঁঝালো রোদ,
পেছনে ছায়ার মতো সেঁটে আছে শঠতার ছুরি।
দিগন্তে কোথাও নাই পাখিদেরও বসিবার ঠাঁই;
গোল্ডেন হ্যান্ডশেকের খৰে কাটা গেছে
অলাভজনক ও অলস বটবৃক্ষদের প্রাণ!
বনলতা সেন চেপে বসেছেন বহুজাতিকের মহারথে_
দম ফেলবার ফুরসত নেই তার।
সরস্বতী নির্বাসনে, লক্ষ্মীর মন্দিরে বাঁধভাঙা জলোচ্ছ্বাস_
হাহাকার শুধু হাহাকার!
ক্রেতা-বিক্রেতা কিছুই নই,
তবু অগত্যা পড়েছি এসে রুদ্ধশ্বাস এই হাটে!
এখন কোথায় যাই এই অবেলায়!