আমাকে বসিয়ে রেখে যে যে পথে
পারছে লুকিয়ে দেখছে, আমি লোকটি কেন
অলীক আশায়
বসে আছি পথে৷
অথচ, সে যে, লুকিয়ে আছে,
তিনি যে লুকিয়ে আছেন আমার
আশায়, আমি যে আছি,
তাহার মধ্যহৃদে, তিনি একথা
জেনেও না জানার ভান করে লুকিয়ে
লুকিয়ে দেখছেন, আমি সীমাকে
কখনো কোনোদিন তাদের
শালগাড়িয়ার
নীল বাড়িটিতে
যাবো, কি, না৷
ইতিপূর্বে একজন দস্যু গোপনে আমাকে বলেছিল-
আমার পূর্বপুরুষদের কেউ-ই-দস্যু ছিলেন না৷
এমনকি, জমিদার বাবুদের চরদখলে কখনো যাননি
আমার পিতামহ একবার তার ইংরেজ প্রভুর
সুশ্রী স্ত্রীর মেঘপূর্ণ ইচ্ছার কথা
রাখেননি, তবু-,
সেই সুশ্রী, পিতামহকে কোনোদিনই দস্যু না বলে, বর-
বলেছিলেন, সময় পেলে এসো একরাত৷
ঠিক তেমনি আমাকে উম্মে কুলসুম,
নাকি মীরা, নাকি সীমা,
একরাতে দেখা না করার কথা-
না বলে, বর-, দস্যু নামে ধিক্কার দিয়ে
নামিয়ে দিয়েছিলেন, শালগাড়িয়ার পথে৷
তবু, জানতে চেয়েছিলাম আমি,
প্রেমাস্পদ শব্দটির মর্মার্থ জানতে এসেছি, মধ্যযামে,
আপনার আপনাদের মধ্যহৃদ থেকে-
আমাকে বসিয়ে রেখে লুকিয়ে গিয়েছে সকলেই,
মধ্যযামে মধ্যহৃদ থেকে শুনতে নাই- আজ-ও-
এখানো জেগে আছো? আমিও-আছি৷
৫৪ আগস্ট