জজ সাহেবের কোর্টে পেশকারের চাকুরী করি
জজ সাহেব কালো গাউন গায়ে না দিয়া
আজকাল খালি গায়ে এজলাসে
আসিতেছেন, তিনি যে একজন ইংরেজ
আমি তাহা জানিবার পর
হয়তো তাহার মনে হইয়াছে,
বঙ্গজ সন্তান কুলাঙ্গার বৈ অন্য কিছু নহে,
হয়তো বা এমনও হইতে পারে, পেশকার সাহেব
জানুক আমি একজন সাদা চামড়ার মানুষ
হঠাৎ একদিন জানিতে পারিলাম
তিনি সপরিবারে রাতের সদয়ে কাহাকে
কিছু না বলিয়া
পালাইয়া গিয়াছেন কলিকাতা নামক শহরে।
তাহার পরিবারের কথা মনে করিয়া, কাঁদিয়া
কাটিয়া একটানা দশ দিবস
আহারাদি গ্রহণ করি নাই আমি।
কেননা তাহার একমাত্র কন্যা
আমার নিকট সবেমাত্র বর্ণমালা
শিখিতে শিখিতেই লিখিয়াছিলো একদিন।