চোখ ফোটার পর দেখেছি ভাঙাচোরা একটা দালানবাড়ি। এই ধরনের বাড়িকে বলে পরিত্যক্ত বাড়ি। কেউ বাস করে না। কতকালের পুরনো কে জানে! ছাদ দেয়াল ধসে গেছে, ইটগুলো আছে হাঁ করে। বট অশ্বত্থের চারা গজিয়েছে দেয়ালে কার্নিসে। কোনো কোনোটা বড়ও হয়েছে। জোরে হাওয়া দিলে ডালে পাতায় শন শন করে শব্দ হয়। বিশাল বাড়িটির চারদিকে একসময় দেয়াল ছিল। […]

পুষ্প নাই তো কিছুই নাই, উৎসব নাই, সংগীত নাই; নারীর খোঁপায় বিলাস নাই, কালীবাড়ির মন্দিরে দেবীর পায়ে শোভা নাই, ডাকবাংলার বাগানে যদি পুষ্প নাই তবে বালকদের দস্যুতারও ঘটনা নাই, ইতিহাস বইয়ের পাতায় তবে শাহজাহান বাদশার চিত্রে তাঁর হাতে ধরা পুষ্পটি নাই; আমাদের পুষ্পও জলেশ্বরীতে আর নাই; নাই মানে এ নয় যে যেমন লোকে চলিত কথায় […]

কী হয়েছে বাবা? মুখ তুলে তাকিয়েছি, দেখি সামনে এসে দাঁড়িয়েছে বড় মেয়ে। ঘুমভাঙা মুখ সদ্য ফোটা ফুলের মতো। সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ভুলে গেলাম কী প্রশ্ন করেছে। বললাম, ‘তুমি এত সকালে উঠেছ কেন?’ ঘুম ভেঙে গেছে। চা খেতে ইচ্ছে করছে। খালি পেটে চা খেয়ো না। না, শুধু চা খাব না। বুয়াকে বলেছি পরোটা ভেজে দিতে। […]

‘ওই লেংড়ু, এক কাপ চা দে।’ হুকুম দিয়ে ছেলেটি দোকানের সামনের বেঞ্চে বসে। গোফরান মিয়ার পাশে রাখা ক্রাচটা দেখে বলে, ‘কবে পা-টা গেল? মাস্তান ছিলি বুঝি? নাকি অ্যাকসিডেন্ট?’ কথা বলে না গোফরান মিয়া। কেরোসিনের স্টোভ বাড়িয়ে দেয়। ধপ করে জ্বলে ওঠে আগুন। তার মনে হয়, আগুনই এই মুহূর্তে তার চোখের সামনে একমাত্র দৃশ্য। একটি ছেলে […]

ছোট ক্যানভাসটিকে নানা রঙে ভরিয়ে তুলছে আমিনউদ্দিন। গাছের নিচে বসে আঁকা ওর প্রিয় অভ্যাস। এমন একটি অভ্যাসের ভেতরে ঢোকার দিন-তারিখের হিসাব আমিনের মনে নেই। শুধু মনে আছে, যুদ্ধ শেষে দেশে ফিরলে এমন একটি চিন্তা ওর ভেতরে ভোরের অলোর মতো ছড়ায়। ক্যানভাসের রঙের মধ্যে ফুটে থাকবে শহীদের মুখ। গ্রামের স্কুলে চাকরি করতে এসে এমন একটি ছায়াঘেরা […]

ফেব্রুয়ারি মাসে দেবদাস রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় ফিরে এলেন। দেশ স্বাধীন, কিন্তু দেবদাস নির্বাক। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজে যোগ দিলেন না। সহকর্মীরা বলছেন কাজে যোগ দিতে। বাংলার অধ্যাপক বললেন, ‘আগে কাজে যোগ দিন, তারপর অন্য কথা।’ দেবদাস উল্টো প্রশ্ন করে বসলেন, ‘কী হবে কাজে যোগ দিয়ে!’ না, এটি উত্তর নয়। নিজের সঙ্গে নিজের সওয়াল-জবাব। আপন মনে কথা […]

অনুবাদ : রাফিক হারিরি চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসের ঘ্রাণ আমার ওপর আছড়ে পড়ল। মে মাসের বাতাস শুষ্ক রুক্ষ চামড়ার ফল যেন অনেকগুলো বীজ নিয়ে ফুলে-ফেঁপে উঠছে। আমার হাতের ওপর বীজগুলো ছিটকে পড়ে ব্যথার একটা অনুভূতি তৈরি করে দিয়েছে। ‘কয়টা বাজে?’ আমার চাচাতো ভাই আমাকে জিজ্ঞেস করল। সে আমার চেয়ে লম্বায় আট ইঞ্চি ছোট, […]

অনেক বছর অন্যের ট্রলার নিয়ে সমুদ্রে গিয়ে মাছ ধরতে ধরতে এক সময় আরজ আলীর মনে হয় তার নিজের একটা ট্রলার হলে আরও সুবিধে হতো। সুবিধে মানে ইচ্ছেমতো সমুদ্রে যাওয়া, পছন্দ করে মাছ ধরার লোকজন বেছে নেওয়া, জালে আটকে পড়া মাছ ট্রলারে তুলে বাজারে এসে বেপারীদের কাছে চড়া দামে বিক্রি করে আরও বেশি আয় করা_ এসব। […]

নিউ ইয়র্কে স্থায়ী হয়েছি।জ্যামাইকায় বিশাল বাড়ি ভাড়া করেছি। দোতলা বাড়ি। বেসমেন্ট আছে, এটিক আছে। বাড়ির পেছনে বারবিকিউ করার জায়গা আছে। নানান আসবাবে বাড়ি সাজানো হয়েছে। শোবার ঘরে কিছু যন্ত্রপাতিও বসানো হয়েছে, এর মধ্যে একটির নাম ‘হিউমেডিফায়ার’। এই যন্ত্র থেকে সারাক্ষণ গোঁ গোঁ শব্দ হয়। আধো ঘুম আধো জাগরণে মনে হয় কাউকে যেন গলা টিপে মারা […]