কয়েক কোটি টাকা খরচ করে অ্যাকোয়েরিয়াম কিনেছি সেখানে কোন রকম জলজ উদ্ভিদ, জলজ প্রাণী সংরক্ষণ না করে সেই কৃত্রিম পুষ্করিণীতে সাঁতার শেখাবো তাকে। বুড়িগঙ্গায় ভীষণ ভয়, এমনকি শীতলক্ষ্যাতেও_ পাড়ার সকলেই অপ্রস্তুত করে দিয়েছেন আমাকে আমি যে অপ্রস্তুত হবার যুবক নই সে কথা জেসমিন জেনেছে ইভ আর অ্যাডামের কাল থেকে। অ্যাকোয়েরিয়াম শিখবো সাঁতরে আমরা দু’জন। যদিও […]

বর্ষণে আনন্দে যাও মানুষের কাছে— নিরন্তর ঝ’রে যাও অঝোর ধারায়; করুণায় আর্দ্র হয়ে মানবমণ্ডলে মিশে যেতে বাঞ্ছা হলে পূত ধারাজলে সিক্ত হতে হয়—হও অবিচল-মনে; (দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভুগবে জানি নাগরিক জন!) তোমার জল্লাদ-মন দ্রবীভূত হবে— করুণায় হবে সিক্ত নবধারাজলে! আর্দ্র হবে পোড়োজমি বর্ষণে-বর্ষণে, খরার প্রকোপ আছে ভূ-বাঙ্গালা জুড়ে— উর্বরতা নিঃশেষিত জরায়ু-প্রান্তরে। চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত খরা, শুধু খরা! বর্ষায় […]

কী দেখলে তুমি? রৌদ্রকঠিন হাওয়ার অট্টহাসি দু’হাতে ছড়িয়ে দিয়ে নিষ্ঠুর গ্রীষ্মের প্রেত-সেনা মাঠে-মাঠে বুঝি ফিরছে? ফিরুক, তবু তার পাশাপাশি কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী তুমি একবারও দেখলে না? একবারও তুমি দেখলে না, তার বিশীর্ণ মরা ডালে ছড়িয়ে গিয়েছে নম্র আগুন, মৃত্যুর সব দেনা তুচ্ছ সেখানে, নবযৌবনা কৃষ্ণচূড়ার গালে ক্ষমার শান্ত লজ্জা কি তুমি একবারও দেখলে না?

না হয় ফিরিয়ে দেবে শূণ্য হাতে, না হয় চিনবে না; জনপ্রিয় উপন্যাসে সেই ব্যর্থ বিরহী নায়ক ছড়াবো পথের পাশে স্মৃতি-ম্লান ছিন্ন কুরুবক। ফিরে যাব অন্ধকারে, অন্ধকারে কেউ জানবে না। সবাই ভেবেছে বুঝি, সকলেই জেনেছে আমি মৃত, এখন নতুন গল্প, নতুন প্রেমিক ভালবাসে; পঁচিশ বছর আগে যার কথা চোখে জল আসে আমি সেই স্তব্ধ লোক নিজেকে […]

অমর্ত্য সেনের ছবি ক্যালেন্ডারে, গরিব মানুষ, এবার তোমার হিল্লে হয়ে গেল। গরিব মানুষ, তোমার কি খিদে পায়, কত ক্যালরির খিদে পায়, খিদে পেলে তোমার কি খুব কষ্ট হয়? তোমার কি ছেলেমেয়ে আছে, তারা কি ইস্কুলে যায়? তারা কি ওষুধ পায় অসুখে-বিসুখে? তাদের জননী কি তোমার সমান ভাত খায়, সমান ক্যালরির? অমর্ত্য সেনের ছবি ক্যালেন্ডারে, গরিব […]

এই তো জানু পেতে বসেছি, পশ্চিম আজ বসন্তের শূণ্য হাত – ধ্বংস করে দাও আমাকে যদি চাও আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক। কোথায় গেল ওর স্বচ্ছ যৌবন কোথায় কুরে খায় গোপন ক্ষয়। চোখের সমুখে এই সমূহ পরাভব বিষায় ফুসফুস ধমনী শিরা। জাগাও শহরের প্রান্তে প্রান্তরে ধূসর শূণ্যের আজান গান; পাথর করে দাও আমাকে নিশ্চল আমার সন্ততি […]

তারপরও তোমরা যারা বলো কি সুন্দর শান্ত নিরিবিলিতে আমার বসবাস; ডাকি আমি তোমরা কি শুনতে পাও না আশপাশের পাখিরা পর্যন্ত কি সুন্দর উদযাপন করে চলেছে সারাক্ষণ কলরবমুখর কিচিরমিচির রব তুলে বিভোর সঙ্গীত নৃত্যপর ছন্দে এ-ডাল ও-ডাল তারপরও কি তোমরা বলবে আমার বসবাস শান্তিনিকেতনে তবে এতই নিথর আর শান্ত যে তোমরা যারা ভালোবাসো সঙ্গীত একমাত্র তারাই […]

তোমার তুলনা মতে নৈশব্দের পাথর ফেটেছে নিরুত্তর শিলাস্তর তবু আমি স্পর্শ করে বুঝি দিনান্তের তাপটুকু লেগে আছে পাষানে খানিক, নির্মম আবেগে তাই গ্লানিতেই গ- চেপে ধরি। কবে যে তোমার চোখ পৃথিবীর প্রথম আগুনে লোভীর জিহ্বার মতো তুলে নীল শিখার ঝিলিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল অবিরাম চুম্বনে চাপনে আমার বিদীর্ণ ওষ্ঠে লেপে দেবে রক্তের লালচ এখনো তেমনি আছি […]

আমার এখন নিজের কাছে নিজের ছায়া খারাপ লাগে রাত্রিবেলা ট্রেনের বাঁশি শুনতে আমার খারাপ লাগে জামার বোতাম আটকাতে অমন কেন যত্ন করে লাগিয়ে দিতে ? অমন কেন শরীর থেকে আসতে আমার ক্লান্তিগুলো উঠিয়ে নিতে ? তোমার বুকের নিশিথ কুসুম আমার মুখে ছড়িয়ে দিতে ? জুতোর ফিতে প্রজাপতির মতন তুমি উড়িয়ে নিতে ? বেলজিয়ামের আয়্নাখানি কেন […]

কত আশা রয়ে গেলো ঢাকা নিরাশার বালুচরে রয়ে গেলে তুমি রয়ে গেলাম আমি বাঁধা সময়ের বাহুডোরে ।। বদ্ধ মনের আঁধার ঘরে আলোর একটিও কিরণ যখন পায়নি যখন একটিও ভাষা রয়ে গেলে তুমি রয়ে গেলাম আমি আর ব্যর্থতার নিরবতা।। ।। অরুণিমা ।।