হঠাত্‍ এ কোন গ্রামে এসে গেলে তুমি! কোথাও সড়ক নেই, শুধু জলাভূমি যেন কেউ কেঁদে কেঁদে ঝরিয়েছে জল- জলে তার চোখের কাজল৷ অথবা সে আকাশের নীলে ছায়া ফেলে জলসঙ্গী ঝিলে৷ চলা থামে- এখানেই থামা পথিকের যে হোক সে হোক সে তো আমাদেরই- সে তো আমাদের৷

যে শাদা দেখি ঐ বকের পাখাতে সে রঙ চায় ওকি আকাশে মাখাতে বোঝে না পাখি সে কি নীলের শিথানে কী ফুল ফুটে আছে আকাশে-বিতানে? আলেয়া ঝিকিমিকি সন্ধ্যারাতে যে নদী বয়ে যায় মনের অতলে কে গোনে ঢেউ তার রূপালি সে জলে৷ কে অাঁকে বনে ঐ সবুজ কাহিনী লাজুক চোখ তুলে আজও তো চাহিনি, কী মায়া আছে […]

গা থেকে সমস্ত যদি খুলে পড়ে যায়, আবার নতুন হয়ে ওঠা সজীবতা এর কোনো মানে আছে? অপরাধী? প্রতিদিন কত পাপ করি তুমি তার কতটুকু জানো ? হাতের মায়ায় কত অভিশাপ সঞ্চিত রেখেছি, পাশাপাশি নদী, তাও সব খুলে যায়; চেনা শহরের থেকে দূরে উঁচুনিচু সবুজের ঢল তার পাশে মাঝে মাঝে নত হতে ভালো লাগে লাবণ্যে উদ্ভিদ […]

আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে। তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, “বাসি ফুলের মালা’। তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে। পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি, দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে– জিতিয়ে দিলে তাকে। নিজের কথা বলি। বয়স আমার অল্প। একজনের মন ছুঁয়েছিল আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া। তাই জেনে পুলক লাগত […]

আরেকটু বিলম্ব হবে, আরেকটু দাঁড়াবো, আর একবার দেখে নেবো ঐ হলুদ পাখিটি দেখে নেবো দূর্বাঘাস পিঁপড়ে ফড়িং। আর একবার দেখে নেবো উঠানের শাদা হাঁসগুলি পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা, ভোরের শিশির, ভরা নদী, ভরা মেঘ, ভর পূর্ণিমা; দেখে নেবো এতোদিন দ্যাখা এই দীঘি, পুকুরের জল আর একবার দেখে নেবো খোলা মাঠ, ফাঁকা ঘরবাড়ি। আরেকটু বিলম্ব হবে, আরেকটু […]

এক পা এগিয়ে দুই পা পিছানো এই খেলা আর নয় যাদের রক্তে উঠেছে সূর্য গেয়ে ওঠো তারই জয়। যেতে হবে বহুদূর দূরের নকিব ভাবছে তোমাকে বুক কাঁপে দুরুদূর। ভয়ের মাসুল দিয়েছো অনেক জয়ের মাল্য চাই এসো একবার এই প্রান্তরে বিজয়ের গান গাই। জয়ের চিহ্ন তোমার ললাটে ঘাম হয়ে গেছে নেমে সঙ্গীত কতো বেজেছে আকাশে পা […]

তুমি বলো : কেন আমরা ভালোবাসতে পারি না কেন আমাদের ভালোবাসা নিরাপদ না, আমি আকাশের দিকে চেয়ে মৌন হয়ে থাকি। তুমি তো আমাকে হাত ভরে দাও আমিও তো তোমাকে হাত ভরে দিই আমাদের ভেতরে ভালোবাসার মঞ্জরি ফুটতে থাকে আস্তে আস্তে, যেমন আস্তে আস্তে আকাশ ফুটতে থাকে তোমার শরীরে যখন তুমি বেড়িয়ে ফেরো, আমি বহুদূর থেকে […]

এ কোথায়? এ যে এক বনভূমি_ ভীষণ নীরব। পদতলে পান্ডুর পল্লব। একদা তো নক্ষত্রের উজ্জ্বল আসব। একদা যে ভোর ছিল অগি্নময়_ ছিল যে গৌরব আজ তবে দাঁতে তুলে নিয়েছে বরফ! শব, কুটিরে কুটিরে শব, জনপদে শব_ এতো মৃত্যু! তবু মৃত্যু পায় না গৌরব মানবজন্মের গল্পে যদি কেউ না লেখে এসব। অমাবস্যা ছিঁড়ে খায় পূর্ণিমার রুপালি […]

হারিয়ে কানের সোনা এ-বিপাকে কাঁদো কি কাতরা? বাইরে দারুন ঝড়ে নুরে পড়ে আনাজের ডাল, তস্করের হাত থেকে জেয়র কি পাওয়া যায় ত্বরা – সে কানেট পরে আছে হয়তো বা চোরের ছিনাল ! পোকায় ধরেছে আজ এ দেশের ললিত বিবেকে মগজ বিকিয়ে দিয়ে পরিতৃপ্ত পন্ডিত সমাজ। ভদ্রতার আবরণে কতদিন রাখাযায় ঢেকে যখন আত্মায় কাঁদে কোনো দ্রোহী […]

এ পাড়ার সকলেই জানে তিন তিনবার ডুব-সাঁতারে হেরেছ তুমি আবুলের কাছে। সেই আবুল এখন ঢাকায় টেম্পু চালায় আমি ঢাকা গেলে সে আমাকে একবার চিড়িয়াখানায়, দুইবার চন্দ্রিমা উদ্যানে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। গিয়ে দেখি, জোড়া জোড়া পাতিহাঁস হাঁটছে লেকের পাড়ে, খুব ভালো লাগল আমার এমনকি আবুলেরও। কিছুদিন আগে শুনলাম, আবুল যে শুধু আমাকেই তার টেম্পুতে চড়িয়েছে তা-ই […]