এই শহরেই তুমি বাস করবে, কাজে অকাজে দৌড়োবে এদিক ওদিক কোথাও আড্ডা দেবে অবসরে, মদ খাবে, তুমুল হৈ চৈ করবে, রাত ঘুমিয়ে যাবে, তুমি ঘুমোবে না। ফাঁক পেলে কোনও কোনও সন্ধেয় এ বাড়ি ও বাড়ি খেতে যাবে, খেলতে যাবে, কে জানে হয়তো খুলতেই যাবে আলগোছে কারও শাড়ি আমার আঙিনা পেরিয়েই কোনও বাড়িতেই হয়তো। এ পাড়াতেই […]

হাত বাড়ালেই মুঠো ভরে যায় ঋণে অথচ আমার শষ্যের মাঠ ভরা । রোদ্দুর খুঁজে পাইনা কখনো দিনে আলোতে ভাসায় রাতের বসুন্ধরা । টোকা দিলে ঝরে পচা আঙুলের ঘাম ধস্ত তখন মগজের মাস্তুল নাবিকেরা ভোলে নিজেদের ডাক-নাম চোখজুড়ে ফোটে রক্তজবার ফুল । ডেকে ওঠো যদি স্মৃতিভেজা ম্লান স্বরে ওড়াও নীরবে নিভৃত রুমালখানা পাখিরা ফিরবে পথ চিনে […]

আজি এ অদ্ভুদ জীবনের ছবি আমি এঁকে চলি বারে বারে জীবনের শত রঙ হাতে তবুএ রঙে ডোবেনি                -মোর তুলি যে ছবি এঁকেছি আগে সে কবে ধুয়ে মুছে গেছে তাই এঁকে চলি বারে বারে জানি এও যাবে মুছে           -এ জীবনের সাথে আমার এই অদ্ভুদ  ছবি কবে গেছে মিশে জীবনের সাথে শেষ হয়েও রয়ে যাবে […]

এখন দূর থেকে গড়িয়ে আসে ঢাকের শব্দ এখন রাত দুপুর সপ্তর্ষির দিকে উড়ে যায় শহরের ঘর চোখের পাতায় বইতে থাকে খাল, খালের পাশে শ্যাওলাজমা মঠ নেমে আসার জমি যক্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা তালসুপুরি জলের ওপর ভাসে আমার ছেড়ে আসা সারি বাঁধা বদর বদর ডাক বেজে উঠলো অনেক দিনের ঢাক । তখনও রাত দুপুর চোখের সামনে […]

বন থেকে বনে দৌড়াচ্ছে আজ একটি মাত্র চিতল হরিণ- বসন্ত দিনের বার্তাবহ হাওয়ার শিখরে, যূহারা, গর্ভে তার আরেকটি তৃষ্ণা ভূণ-কস্তুরী গন্ধে উন্মন বন থেকে বনে দৌড়াচ্ছে আজ সে লাফিয়ে উঠছে বনের মাথায় গভীর যন্ত্রণায় ছটফট-ধনুকের ছিলার মতো বেঁকে টানটান- বাঁশবন তোলে ঐকতান, একা একা সে দৌড়ায় প্রাণপণ-যূথহারা বন থেকে বনে আজ একটি সুন্দর স্বপ্ন যেন […]

বরং দ্বিমত হও, আস্থা রাখ দ্বিতীয় বিদ্যায়। বরং বিক্ষত হও প্রশ্নের পাথরে। বরং বুদ্ধির নখে শান দাও, প্রতিবাদ করো। অন্তত আর যাই করো, সমস্ত কথায় অনায়াসে সম্মতি দিও না। কেননা, সমস্ত কথা যারা অনায়াসে মেনে নেয়, তারা আর কিছুই করে না, তারা আত্মবিনাশের পথ পরিস্কার করে। প্রসঙ্গত, শুভেন্দুর কথা বলা যাক। শুভেন্দু এবং সুধা কায়মনোবাক্যে […]

আমাকে বসিয়ে রেখে যে যে পথে পারছে লুকিয়ে দেখছে, আমি লোকটি কেন অলীক আশায় বসে আছি পথে৷ অথচ, সে যে, লুকিয়ে আছে, তিনি যে লুকিয়ে আছেন আমার আশায়, আমি যে আছি, তাহার মধ্যহৃদে, তিনি একথা জেনেও না জানার ভান করে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছেন, আমি সীমাকে কখনো কোনোদিন তাদের শালগাড়িয়ার নীল বাড়িটিতে যাবো, কি, না৷ ইতিপূর্বে […]

এই সামার তোমাদের বসন্ত কাল , তোমরা খুব ব্যস্ত এ অঞ্চল থেকে সে অঞ্চল উড়ে বেড়াও তোমরা, কখনো পাহাড়ে কখনো সমুদ্রে পাখির মতো এই ওড়াউড়ি সামারে তোমার এই চঞ্চলতা, আমারও খুব পছন্দ; এবার সামারে এতো বৃষ্টি, বর্ষার এতো জলরঙ গ্রীষ্মের দেশে দুপুরে লোকে ঘুমায় তোমরা সামার কাটাও লেকে বা সি-বিচে৷ সামার যেন এখানে ভালোবাসার বর্ষা […]

“ক্ষুধার্ত চাষীর ঘরে জন্ম নিলো আজ এক কবি” -মোরগের উচ্চারণে ভোরের আজান; “কে সে শিশু?”-“জানো না সে কেমন মানুষ? কবি সে- তোমার কথা সর্বদাই বলবে জনে-জনে” -ব’লে আড়মোড়া ভাঙে এক সুবেহ্ সাদেকের পাখি; “তোমাদের কথা, ৰুধা ও ব্যাধির কথা রাষ্ট্র ক’রে দেবে দেশে ও বিদেশে” -ব’লে হালের বলদ দু’টি নিশ্চিনত্মে জাবর কাটে বিষণড়ব গোয়ালে৷ “স্বাগতম” […]

আমি বড় হয়ে গেছি, আর কোনোদিন নোংরা হবো না৷ মা, আমার পিঠ থেকে ধুলো ঝেড়ে দাও, আমি পরিচ্ছনড়ব হতে চাই গাত্রচর্মে৷ তেত্রিশ বছরের ধুলোয় লুটানো দেহখানি আজ তুলে এনেছি তোমার কাছে৷ তুমি এর গালে চুমু খাও, এর বাহুতে চিমটি কাটো, উষ্কখুষ্ক চুলের ভিতরে দ্রত বেগে আঙুল চালাতে গিয়ে যদি ব্যথা দাও, দাও: আমি কিচ্ছুটি বলবো […]