কিংশুক পথ বাঁক নিয়ে যেখানে গ্রাম ছুঁয়েছে তার একটু আগেই পদ্মদীঘি। শান বাঁধানো ঘাটে আমার প্রতিক্ষা চাতাল। তোর অপেক্ষায় অহর্নিশ অক্লান্ত। পদ্মপাতায় অস্থির জলবিন্দু, রাঙ্গা পলাশের অনলরেখা, স্নিগ্ধ শীতল বাতাস অপেক্ষায় জাগ্রত। ঘাঁসফুল আপ্লূত, আহ্লাদিত হতে চায় তোর চরন স্পর্শে। প্রতিনিয়ত সূর্য ওঠে, সন্ধ্যায় দিগন্তের অভিসারে যায়। চৌত্রিশ বছর বড় অল্প সময়, আমি অর্গল খোলা […]

আবার আমি তোমার হাতে রাখবো বলে হাত গুছিয়ে নিয়ে জীবনখানি উজান ডিঙি বেয়ে এসেছি সেই উঠোনটিতে গভীর করে রাত দেখছ না কি চাঁদের নীচে দাঁড়িয়ে কাঁদি দুঃখবতী মেয়ে ! আঙুলগুলো কাঁপছে দেখ, হাত বাড়াবে কখন ? কুয়াশা ভিজে শরীরখানা পাথর হয়ে গেলে ? হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম বর্ষা ছিল তখন, তখন তুমি ছিঁড়ে খেতে আস্ত কোনও […]

মত্ত হাওয়া ছোটে বেড়ালটা নখ খোটে মাতালরা সব জোটে আমি দস্যু তরী বাই। কুমন্ত্র যদি রটে জীবন নকশা পটে রক্ত তোমার ফোটে আমার চিন্তা নাই।। আমি বাউলপারা থাকি মান দিয়ে জল আঁকি দম্ভ কোটর বন্দী রাখি আমার দর্প ছলাত ছল। পথটা বড়ই কঠিন বিপথ বরং রঙিন ওরে আমার ঢঙই চল শালুক তুলতে চল।। দুঃখ করিস […]

বুড়ি গোয়ালিনী নামটার মধ্যেই কোথায় যেন জেগে ওঠে একটা গল্পের আবছা আদল চোখের সামনে হঠাৎ ঝাপটা এসে লাগে নাকে-মুখে; রহস্য রোমাঞ্চ ভরা অথচ সুদূর কামাসকাটকা বা বোরোবুদুর কোনোটাই নয়। তবে জাগে যদি সাধ কারো সেখানে যাবার বুড়ি গোয়ালিনীর সাদর আমন্ত্রণ, ‘চলে এসো সোজা’ কিন্তু যেতে হবে তাকে সুন্দরবনের গহিন ভেতরে পাড়ি জমিয়ে যতোদূর যাওয়া সম্ভব […]

আমায় বন্দী করে আয়েস, পেছন টানে বিলাস। উন্মাদনায় মত্ত হাতে জনি ওয়াকারের গেলাস। আমি বাউল জীবন কাটাই নিজে নিজের কুনাম রটাই পাড়ায় গুঞ্জন ওঠে সালা সব বেটারাই জেলাস। ওই পাহাড় চুড়ায় রুমি কেন দাঁড়িয়ে আছো তুমি! পাথর কেটে রাস্তা গড়তে হাঁপিয়ে যাচ্ছি আমি। মনে স্বপ্নের মেঘ ভরে আমায় শিতল স্পর্শ করে তোমার আদুর সঙ্গ আমার […]

দুব্বা ডুমুর মেথি দ-কলস, পেঁয়াজ রসুন কলা, শেওলা টুলদা আদা তেলাকুচা, ঘৃতকুমারীর পাতা, চালতা ব্যাঙের ছাতা, বট, মুচকান্দা, উচ্ছে কিম্বা তিত্-করলার রসে জাগালে শরীর, হৃৎপিণ্ডে ডেকে ওঠে শালিক তিতির; শিরায় ড্রেজার এসে ফেরায় কাব্যতা, গায়েহলুদের আগে বেণীর নাব্যতা সমতল পাড়ি দিয়ে যায় দরিয়ায়, কর্ণফুলী শঙ্খ ফুলেশ্বরী কিংবা মাতামুহুরীর বুক ছলকায় বাঁশঝাড়ে, গুলঞ্চ-অর্জুন-নিমে, আমে, জামে, তুলসীপাতায়। […]

আমার জন্ম বাংলাদেশে কিন্তু বার্লিন একদিন আমি খুব পছন্দ করেছিলাম, বার্লিনই আমার প্রথম দেখা পশ্চিম প্রথম প্রেমের মতো প্রথম দেখা সব কিছুই সুন্দর, বার্লিন, তোমাকে আমি ভুলিনি; আমার এখনো মনে পড়ে তোমার মেয়েদের শীতকাল শীতের উদ্ভিদের মতো মসৃণ ঊরু, উষ্ণ ঠোঁট লাল গণ্ডদেশজুড়ে পাকা আপেলের মাদকতা, আমি সেসব কিছুই ভুলিনি, তোমার অশ্রু, তোমার ভালোবাসা তোমার […]

আমার লোকেরা গান গায় আর সবজি চাষ করে- আমার লোকেরা গান গায় আর শীতের সবজি তোলে, শীতের সবজি তারা ঘরে তুলতে পারে না ট্রাকে তোলে; ট্রাকে তুলে তারা খুব বেশি পয়সা পায় না, বড়জোর উৎপাদন-ব্যয় উঠে আসে, যদি আসে, আসবেই উঠে ব্যয়টা এমন কোনো গ্যারান্টি মধ্যস্বত্বভোগীরা দেয় না, তাদের কী দায় কৃষকের মুখে তাকানোর? তবু […]

দুঃসাহসে কাঁধে হাত রেখে দাঁড়ালাম শেষে এখন আমার যাত্রার পালা নিরুদ্দেশে পেছনে থাকুক পরিচিত সব গাছের সারি আমি চলে যাব সব কিছু ছাড়ি নিজের বাড়ি। জানি না কোথায় ছিল ঘরবাড়ি কী ছিল সেখানে? তবু শুধু কেন কিসের ইঙ্গিত আমাকে টানে। আমাকে কেবলই ডাক দেয় কে যে! নাই তার ভাষা কেবলই ইশারায় ডাক দিয়ে বলে এসো […]

মনে হলো এইমাত্র তোমাকে স্পর্শ করেছি এই ঠোঁটে, বানের জলের মতো ধুয়ে দিয়েছি, পুরাতন পলিমাটি সরে গেছে, নতুন চর পড়ার আগেই বুনে দেবো বীজ, তোমার শরীর থেকে মনে হলো বেরিয়ে এলো দ্রাক্ষারস। আমি তোমাকে ছুঁইনি তবুও মনে হলো ছুঁয়েছি শরীর, শরীর কি কথা বলে, নইলে কেন সে অবাক করে দিয়ে খুলে ফেলল ব্লাউজের হুক? তারপর […]