কবিতা আমার ওষ্ঠ কামড়ে আদর করে ঘুম থেকে তুলে ডেকে নিয়ে যায় ছাদের ঘরে কবিতা আমার জামার বোতাম ছিঁড়েছে অনেক হঠাৎ জুতোর পেরেক তোলে! কবিতাকে আমি ভুলে থাকি যদি অমনি সে রেগে হঠাৎ আমায় ডবল ডেকার বাসের সামনে ঠেলে ফেলে দেয় আমার অসুখে শিয়রের কাছে জেগে বসে থাকে আমার অসুখ কেড়ে নেওয়া তার প্রিয় খুনসুটি […]

যাবো না আর ঘরের মধ্যে অই কপালে কী পরেছো যাবো না আর ঘরে সব শেষের তারা মিলালো আকাশ খুঁজে তাঁকে পাবে না ধ’রে-বেঁধে নিতেও পারো তবু সে-মন ঘরে যাবে না বালক আজও বকুল কুড়ায় তুমি কপালে কী পরেছো কখন যেন পরে? সবার বয়স হয় আমার বালক-বয়স বাড়ে না কেন চতুর্দিকে সহজ শান্ত হৃদয় কেন স্রোতসফেন […]

শাদা কাগজের ওপর রেগে যাই, সাড়ে চুয়াত্তরে এসে বাক্যালাপে মেতে ওঠে অসমাপ্ত পদ্যগুলো, স্মৃতিরাশি শাদা মেঘমালার চেয়েও অধিক এলোমেলো। নবীন টাটকা সবুজে সদ্য ছানি-কাটা চোখ ফেলি এখনও আশ্বাস দেয় বৃক্ষ, তৃণ, পুষ্প আর পাতা… রঙিন শাড়িতে মোড়া কপালে সিঁদুর নিয়ে কেউ নেই এক মাল্লা নাওয়ে, ট্রলার থেকে নামে কয়েকটি জিন্স ও টি শার্ট এর মাঝে […]

একটি পাখি ডাকছে একা শরৎকালে কী নাম যে তার কেমনে বলি এই সকালে! ঘুম ভাঙা রোদ ছড়িয়ে পড়ে হলুদ বরণ ডাক দিয়েছে হাঁক দিয়েছে জীবন-মরণ। পাখির পিছে ঘুরতে গিয়ে কাঁপছি আমি, কাঁপছে ডানা নেই ঠিকানা, কোন দিকে যাই একটু দাঁড়াই— হাত বাড়ালে ধরতে কি পাই আঁচল তোমার? ফুলের গন্ধে প্রাণ মাতানো গানের কলি উপচে ওঠে… […]

সে কী বিস্ময়! কী যে বিস্ময়! কী করে ভুলি! আকাশের নীল ঘন শাদা মেঘ, কবেকার গ্রামপথে ডুলি! নাইওরে যাচ্ছে বউ! একদিন চুল তার— দেখি নাই কারও চুল দীর্ঘ এতটা— বিস্ময় সে কী! আর চুলে নক্ষত্রের ফোঁটা— কত লক্ষ! এক লক্ষ! দাবানল লাগা বনের সেই অগ্নিকণা— ভুলব না! কিশোরের ঘুড়ি হাতে উড্ডীন উন্মাদনা! এখনো কী বিস্ময়ে […]

গত রাত্রির বাসি ভাত খেতে খেতে মনে কি পড়ে না? পড়ে। ভালো কি বাসি না? বাসি। শ্লথ টেপ থেকে সারা দিন জল ঝরে, সেই বেনোজলে এঁটো মুখ ধুয়ে আসি। গত রাত্রির বাসি ভাত খেতে খেতে প্রেম কি জাগে না? জাগে। কিছু কি বলি না? বলি। তিতাস শিখায় যতটুকু তাপ লাগে, অনুতাপে আমি তার চেয়ে বেশি […]

মেঘ ছাপানো শ্যামল জলের কাজল বিন্দু বলে তোর পায়ের দোলায় ছলাত ছলাত মৃদঙ্গে তাল তোলে। ছেঁড়া বাদল তুলো ওড়ে নীল ক্যানভাস জুড়ে তোর এলোচুলের গহন গোঁড়ায় কালবোশেখি দোলে। প্রান্তে মেলা নকশিকাঁথায় ভাদু রানীর গল্প গাঁথায় তোর গভীর দুচোখ পটে আঁকা স্বপ্নকলি ছড়ায়। রেশম গোলাপ ঠোঁটে মধু ফাউন্টেন ছোটে তোর পালিশ করা হীরক হাসি খাঁচার পাখি […]

রামের গেলাস, উলটে খালাস নেশা সুদুর প্রান্ত, বৃথা চেষ্টা করেই ক্লান্ত। মনের গুহায়, বিষাদ ঘুমায় বাইরে তখন কিসের পুজো জোর মাইকিং অবিশ্রান্ত। অতি তুচ্ছ, এক গুচ্ছ, বেদনায় রঙ ভরে ধুসর গাঙচিলটা ওড়ে। কর্ম বিহীন, দৃষ্টি মলিন অসুখ গর্ত খোঁড়ে সময়চক্র ঘোরে। চিন্তার রাজ, ঘুম নেই আজ ক্লান্তি মাখা চোখে। প্রেমহীনরা ফোঁকে। মিথ্যে জগত, প্রেমেও নগদ […]

আমার কিছু শব্দ চাই কেউ কন্ঠ ধার দেবে? রাত থেকে দিন দিন থেকে রাত নিপাত করছি ভেবে। জ্যোৎস্না ভেজা কার্নিশে ঝোলে নাম না জানা শ্যাওলা। প্রেম মানে তো কফির চুমুক ধার করে খায় ন্যাপলা। পাড়ার মোড়ে, আস্তাকুঁড়ে খাবার খোঁজার যুদ্ধ। আরচি’স এ তখন চুকুম চাকুম শোকেসে লাফিং বুদ্ধ। ধুলো উড়ে যায়, বি এম ডাবলু অর্থনীতির […]

ভালোবাসা হল এই পৃথিবীর সবচেয়ে দামি জিনিস আমি ফিনিশ। রাত জেগে পথ মাঝ রাস্তায় হাঁটে কানাকড়ি নেই গ্যাঁটে। প্রেমহীন যত গোলাপ পাতা ভরিয়ে রাখি মনের খাতা, আমি চরিত্রহীন সাচ্চা আর তুই সম্মান কিনিস আমি ফিনিশ। ময়দানে যত গাছের বাকলে তুমি প্লাস আমি অন্তর্জলী গামী। তোর ভীষণ ব্যাস্ত শিডিউল আমার রাত্রে ইসবগুল তুই কার সাথে যেন […]