পৃথিবীর সর্বত্র সেই একই অন্ধকার, যে অন্ধকারে তোমাকে দেখি না অনন্ত অরুন্ধতী তুমি, অন্ধকারে বহুদিন পড়ে আছি বেদনাহত। মানুষের মনে এক অন্তহীন অন্ধকার, অন্ধকারের ব্যথা ও বেদনায় সমস্ত আকাশ যখন নীল হয়ে ওঠে, সূর্যাস্তের পর আরো বেশি ঘন হয় অনন্ত অরুন্ধতী তুমি, অন্ধকারে জেগে ওঠো। সমস্ত দুঃখের মধ্যে, সমস্ত শিল্পের মধ্যে পুনরায় যখন পল্লবিত হও […]

আমারো রয়েছে ঋতু, ঋতুচক্রে যেহেতু মানুষ আমি সকল প্রাণীর মতো আমারো রয়েছে তাই প্রাণ, আমারো রয়েছে জন্ম, রয়েছে জন্মের প্রতি প্রেম, রয়েছে মৃত্যুর প্রতি টান। কারো জন্ম ঋতুর বাহিরে নয়, ঋতুর ভিতরে সব; জন্ম-মৃত্যু, দিন-রাত্রি, যৌবন-শৈশব। ঋতুবন্দী সব। ঘনপুঞ্জ জলবিন্দু সম আকাশের নীলে গ্রীষ্মের সকল বিষ কন্ঠ ভরে গিলে তুমি ছিলে নীলকন্ঠ দাবদগ্ধ জীবের মিছিলে, […]

পুনর্জন্মে নয়, প্রতি জন্মে তোমাকে আমার চাই রক্তে ধমনিতে জ্বলে লাল অগ্নিশিখাঃ কবিতার থেকে যতদূরে যাই বন্দিশিবিরে দেখি উদ্ধত কনীনিকা। তোমাকে আমার চাই, তুমি ছাড়া এ-বিশ্বের অস্তিত্ব আদৌ মানি না__ সমস্ত পদাবলী, রবীন্দ্রসংগীত তুমি ছাড়া সব বৃথা এমনকি সূর্যোদয়, তারা-ছাওয়া সৌর-আকাশ, কোনোকিছু চিনি না__ _আমি নই রাম, লোকভয়ে ছেড়ে দেব সীতা। _পারি, সমস্ত উপেক্ষা করে […]

তোমাদের ধোবাউড়া এখনও আগের মতো গ্রাম সেই যে একটি চারা রোপেছিলে মাঠে, নীলাদ্রিদের বাগান ঘেঁষে, সেই চারা বড় হতে হতে শেকড় ছড়িয়ে বড় এক বৃক্ষ হয়ে গেছে, সোনালি ধানের গ্রাম, সোনালি আঁশের__ তোমাদের ধোবাউড়া বাঁশঝাড়ের ভূতের ভয়ে সন্ধেয় ঘুমিয়ে পড়ে, এখনও সে খুব ভোরে শিশিরকণার মতো খেলা করে সবুজ পাতায়, ফুলে বাড়িটি আগের মতো আছে, […]

কে কবে বলেছে হবে না? হবে,বউ থেকে হবে । একদি আমিও বলেছিঃ ‘ওসবে হবে না ।’ বাজে কথা । আজ বলি,হবে,বউ থেকে হবে । বউ থেকে হয় মানুষের পুনর্জন্ম,মাটি,লোহা, সোনার কবিতা, —কী সে নয়? গোলাপ,শেফালি,যুঁই,ভোরের আকাশে প্রজাপতি, ভালোবাসা,ভাগ্য,ভাড়াবাড়ি ইতিপূর্বে এভাবে মিশেনি । ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল,দুইজন্ম এবার মিশেছে,দেখা যাক । হতচ্ছাড়া ব্যর্থ প্রেম,গাঁজা,মদ,নৈঃসঙ্গ আমার ভালোবেসে হে […]

ব্যস্ত পথে ত্রস্ত বাজার কিলবিলিয়ে ছুটছে মানুষ জমজমাটি শপিং মলে বিক্রি হচ্ছে স্বপ্ন ফানুস। ভরছে অফিস গিজগিজিয়ে ফেরার পথে ব্যস্ত ট্রাফিক বাদুর ঝোলা ঝুলন গেটে ট্রেন চলেছে সময় মাফিক। কুঁকড়ে যাওয়া চলছে জীবন হারিয়ে যাওয়ার দারুন ভয় চাপ বাড়ছে বাজার খারাপ ডলার যখন ছেষট্টি হয়। যন্ত্র মাফিক চলছে যাপন প্রেম গাঁথা সব শিকেয় তুলে জীবন […]

ঝালঝাপ্পা ডুব দিয়েছে কিতকিত টাও হারিয়ে গেছে কানামাছির যুগ নেই আর আদুর টুকি বড়ই মিছে। সব ভুলেছে বাচ্চাগুলি ভুবনডাঙ্গার নয়ানজুলি এখন শুধু বইয়ের চাপে ডেসকে বসে ফাটায় খুলি। জানতে হবে বিশ্ব গোটা অঙ্ক ফিজিক্স জিওগ্রাফি দেখলে আকাশ তারায় ভরা ফস্কে যাবে হাতের ট্রফি। লাগলে ভাল রঙ বেরঙের পাখনা মেলা প্রজাপতি বকবে বাবা চোখ রাঙিয়ে জীবন […]

সন্ধ্যে নামতে না নামতেই নিয়ন আলোয় ভরে ওঠে এই গলি। হঠাৎ যেন প্রান পেয়ে চঞ্চল হয় ক্ষুধার্ত, ভুভুক্ষ মানুষের আনাগোনায়; একের পর এক খদ্দের সামলাতে হয় কলি কে। অক্লান্ত, অবিরাম। আজ সকাল থেকেই তার তলপেটে ব্যাথা। তবুও ছুটি নেই। মাথায় যে তার অনেক দায়িত্ব। দেশের বাড়িতে তার অন্য একটা নাম ছিল, মনীষা। উঁচু উঁচু পাহাড়ের […]

বন্ধু এসো জলসা করি ফের ফিরেছি হৃদয় নিয়ে বাঁধ ভেঙেছি অচিনপুরের পার মেলাবো গান শুনিয়ে আজকে রাতে চাঁদের হাটে তোমার চুলের মেঘ ভেসেছে বেলি ফুলের গন্ধে মাতাল বালক বাতাস গান বেঁধেছে তোমার ছিপে মন গেঁথেছে যাবো কোথা বিদায় নিয়ে? কাঁটার ডগায় থাকতে ঝুলে ফের ফিরেছি হৃদয় নিয়ে। ওই দেখো ওই ডালিম পাতা ছড়ার তালে ছন্দ […]

চলে যদি যাও সে বড় মন্দ হবে। যে বকুল কুঁড়ি তোমার আঁচলে জড়ানো আছে, থোকায় থোকায় নাচবে গাছে; সেই অভিলাষ অকালে ঝরে কালের খাঁচায় বন্ধ হবে। তবু যদি যাও চলে, সে বড় মন্দ হবে। ল্যাজঝোলাটা রোজ এই একই সময়ে ফেরে বাসায়; পাখা ঝাপটে তোমার নজর টানার করে অভিনয়। তৎক্ষণাৎ চকিতে সামান্য দৃষ্টি বিনিময় হয়; লাজুক […]