মধ্যরাতে জানালায় টোকা দেয় গোলগাল পূর্ণিমা চাঁদ, ফ্রস্টেড শার্সির ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে শাদা জোছনা, দরোজায় ডুগডুগি বাজায় দীঘল বৃক্ষছায়া, টেবিলের ফুলদানি থেকে পাখির মতো উড়ে যায় গুচ্ছ গুচ্ছ স্বপ্ন (ফুল আর স্বপ্নের ভেতর আমি কখনো তফাত দেখি না), দেয়ালে ফ্রেমবন্দি স্মৃতি নিয়ে মগ্ন বদ্ধ বাতাস, আমি নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে টের পাই বাসি পাউরুটির মতো […]

উনিশ কুড়িটি কানমলা বাইশ তেইশটি নাকে খত এমনকি সাতাশ আটাশটি জুতার বাড়ি খাইবার পরেও আমার মনে হয় নাই কেহ আমাকে অপমান করিল। যিনি উহা করিয়াছিলেন তিনি কিছুক্ষণ আগে আসিয়া আমার নিকট হইতে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া গিয়াছেন। ক্ষমা যে মহত্ত্বের লক্ষণ তাহা মানিতে আমি মোটেই প্রস্তুত নহি, কেননা, সেদিন আমাকে যেভাবে প্রকাশ্য দিবালোকে এমনকি, জনসমক্ষে জুতা […]

কাল রাত ছিল লোকযোদ্ধার রাত কাল রাত ছিল লোকযোদ্ধার স্মৃতি, রাতে ও স্মৃতিতে তফাত কী আর বলো? জনযুদ্ধের ইতিহাসে সুকৃতি। রাত যদি আসে সূর্যের তিরোভাবে, সূর্য কি চির তিরোহিত হতে জানে? রাত যদি আসে রক্তে বীরের খাপে, সূর্য-শোণিত জানে মুক্তির মানে। লক্ষ বছর চিনেছে নিজেকে নিজে, লোকযোদ্ধার মননে বিবর্তন; জয়ে-পরাজয়ে রোদে-বৃষ্টিতে ভিজে লোকযোদ্ধারা জনে জনে […]

আমি সব ভিসা অফিসের অনলাইন তোমার জন্য খোলা রেখেছি তুমি পৃথিবীর যে-কোনো শহরে ঘুরে বেড়াতে পার; আমি বহুদিন ভিসার জন্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত তুমি যাও আমি চুপচাপ বসে থাকি। কোথায় ঘুরবো আমি, শহরগুলো সব ডিশলাইনের বিজ্ঞাপন পৃথিবীর বেশিরভাগ নদী এখন ঘুমের দেশের মতো পাহাড়গুলো এতো নির্জন যে সেদিকে বেশিক্ষণ তাকানো যায় না; হয়তো শিশুর মতো […]

এখন তো বৃষ্টিতে ভেজার বয়স আমার নেই সাহসও তো নেই— আষাঢ় মাসের এ-সময়ে অঝোর ধারায় শুনি সোনার নূপুর বেজে যায়, বাজে অনাদি ঘুঙুর; আনন্দে আপ্লুত গাছগাছালির পল্লব-পত্রালি আন্দোলিত হতে দেখি, যেন পুন কালিদাস-কাল সমাগত!—পত্রেপুষ্পে সুশোভিত প্রিয় বৃক্ষরাজি অপার আহ্লাদে ভিজছে… শুনি ফুল্ল আনন্দভৈরবী! বাঙ্গালার নরনারীগণ বুঝি সুখে নিদ্রা যায় উন্মুখর আনন্দ-বর্ষণে!—বর্ষা আজ সর্বব্যাপী মানুষে ও […]

তোমার সময় যদি সদাশয় হে ঈশ্বর হয় আমাদের ঘরে এসো একবার দু’এক মিনিট। লাবণ্যের চুল আজও সুবাসিত তেলে গন্ধময়— যদিও দালান ভাঙা, কী নির্মল হাসে ন্যাংটো ইট। তবুও যখন তুমি পূর্ণিমার চাঁদ তুলে ধরো, যখন মাখিয়ে দাও পৃথিবীর আননে মাখন— তখন যদিও শ্বাস বন্ধপ্রায়, প্রাণ মরো-মরো, আমার মাটির থালা হয়ে ওঠে সোনার বাসন, ভরে যায় […]

খররৌদ্রময় এই দিন— শ্যামল বাংলায় বুঝি ফের নেমে আসে খরা! খরতাপে রুদ্ধশ্বাসক্ষুদ্র এই গ্রামীণ শহর, এ রকম এই দিনে চেতনায়ও খরার প্রদাহ— নির্বাচনে হেরে-যাওয়া প্রার্থী যেন: বিরক্ত, বিব্রত; এ রকম দুঃসময়ে এল বৃষ্টির শব্দের মতো সুখকর এই পত্র—প্রাগের প্রাচীর থেকে উড়ে! কুপিত, বিব্রতকর এই রোদে খামটি খুলিনি; আমি তো অপেক্ষা জানি: এই খররৌদ্রে কখনো কি […]

  আমি হিমু হতে পারি নি হলুদ পাঞ্জাবি পড়ে নিশাচর হতে পারি নি, কোন উপন্যাস থেকে উঠে আসা হতে পারি নি নায়িকার প্রথম প্রেম । বাসের ভিড়ে ঝুলে থাকা হাতের মত অথবা জীবনানন্দের অসমাপ্ত কোন কবিতার মত, জায়গা হলো না কোথাও । মিসির আলী হয়ে ওঠা হলো না আমার ইচ্ছে ছিল শুভ্র হবো, আর না […]

কবি বেনজামিন রিয়াজী প্রীতিভাজনেষু আমাকে যেভাবে অপমান করা হয়েছিলো সে কথা এখনো ভুলি নাই। হেমায়েতপুর আশ্রমের ব্রহ্মানন্দ বাবু হাত দেখে বলেছিলো আগামীকাল, অথবা পরশু যে কোন একদিন চতুষ্পদ দিয়ে অপদস্থ করা হবে আপনাকে। জানতাম, তিনি একজন নামকরা গণক ঠাকুর। ঠাকুরের কথায় মন না দিয়ে চক্ষু মেলেছিলেম এক সুস্ত্রীর দিকে। দ্বিপদ যে কতোটা নিষ্ঠুর হতে পারে […]

আমি দু’টি লোককে চিনি… দু’জনই বা বলি কেন… আমি তো অনেক লোককেই চিনি, ঐ অনেকের মধ্যে আমি মাত্র দু’জনের কথাই বলবো… এই দুই ব্যক্তি ভিন্ন রকমের অভিন্ন পথিক, বাস্তবিক তারা খুব আলাদা আরব; অথচ পাঁচবার তারা একই মসজিদে এক আল্লাহকে ডাকে! এ-ছাড়া এদের মধ্যে লক্ষ্যযোগ্য আরো একটি মিল রয়ে গেছে… এবাদতখানা থেকে বেরিয়েই এরা একে […]