হাতখানি ধরো । চলো, নিয়ে যাই বহুদূর । যেখানে জোছনার ছায়া জলে মিলেমিশে একাকার, যেখানে প্রান্তর ভিজে যায় গাঙচিলের ডাকে; যেখানে রয়েছে গুলতানি গুলশান ।। পদযুগল রাখো, আমার পথে- চলো নিয়ে যাই আকাশের উদাসে- কঙ্কণী সুরে, যেখানে রয়েছে চন্দনধেনু; যেখানে নিষ্পাপ মায়া খেলা করে ইন্দ্রের ফুটপাতে, যেখানে ময়ূরের পেখমে লেখা হয় তোমার নাম ।। চলো […]

কী হয়েছে? কপালে ভাঁজ কেন? চোর-ডাকাতি? আমাকে খুলে বলো সকাল বেলার শ্বেতপদ্মের রোদে সন্ধেবেলার বিষাদ সেজে আছো । কী হয়েছে আমাকে খুলে বলো হারিয়ে গেছে পায়ের তোড়া মল ? ঠিকানা লেখা খুচরো ছেঁড়া পাতা ? গোপন চিঠি ? গলার রত্ন হার ? কী বললে এক বৃষ্টিপাগল দিনের মৌ-মাখানো স্মৃতির গন্ধ ? সেকি ? সেতো তুমি […]

একটা মজার গল্প তোমায় বলতে ভুলে গেছি । সেদিন ছিল বেস্পতিবার। আকাশ ছুঁড়ে মারল ঘুর্ণিঝড় আমিতাভর সঙ্গে হঠাৎ কলেজ ষ্ট্রীটে দেখা হতেই,এই যে শুভঙ্কর কেমন আছিস,এটা ওটা দু-দশ কথার পর আসল প্রশ্ন,এখনো সেই নন্দিনীতেই ডুবে আছিস নাকি ? ইদানিং যা লেখা-টেখা বেরোচ্ছে তা পড়লে মনে হয় । নন্দিনী তোর আকাশ এবং তুই উড়ন্ত পাখি। অমিতাভ,তুমি […]

হ্যালো, হ্যালো কখন আসছ তুমি ? কোথায় মেঘ ? কোথাও মেঘ নেই । হ্যালো,হ্যালো,বৃষতি যদি নামে ? ভিজবে,হ্যালো ভিজবো,অনায়াসে গাছপালারা যেমন করে ভেজে ভিজলে তৃণ রাজার ছেলে হয় হ্যালো,হ্যালো বলছি ভিজবো জলে ভেজা মাঠির গন্ধ হবে তুমি আমি তাতে ছড়াবো ডালপালা। শুনতে পাচ্ছো ? হ্যালো হ্যালো হ্যালো বেরিয়ে পড়,আকাশে রামধনু উঠবে,হ্যালো উঠবে এবার রোদ রোদের […]

আমি আড়াল চেয়েছিলাম চার কিনারে । কিন্তু প্রভু ভুল কোরো না রাত্রিসকাল পথই আমার পথের আড়াল । দু-হাত তোমায় বাড়িয়ে দিইনি সে কি কেবল আত্মাভিমান ? যখন মুঠো খুলতে গেছি হাতের রেখায় দীনাতিদীন কাল রজনীর নিস্ফলতা চাবুক মারে । এখনো তো ঠিক সময় নয় তো, শরীর আমার জন্মজামিন পথিক জনস্রোতের টান তার ভিতরে এমন উজান […]

আমাকে শুদ্ধ করো, ধারাপাত ভুলে গেছি মেয়ে দীর্ঘ কষ্টকাল গ্রাস করে মধুর প্রহর, জমার খাতায় যত উইপোকা ভালোবাসা খেয়ে উগলে দিয়েছি পাতে মৃত্যুর কৃষ্ণ-জহর। সোনার টুকরো ভেবে জ্বলন্ত কয়লা হাতে ধরি চশমার ঘষাকাচে নেমে আসে গভীর নীরবতা, আমাকে শুদ্ধ করো, বদলে দাও দেয়ালের ঘড়ি আমূল পাল্টে দাও সব ভুল-ভ্রান্তির কথা। ধমনীর রক্তধারা ফেঁপে ওঠে সবকিছু […]

মহামান্য প্রেমিকা, হৃদয়ে অনুপ্রবেশের অভিযোগে আমায় গ্রেপ্তার করা হয়েছে । হাতকড়া পড়িয়ে বলা হয়েছে, “You have the right to remain silent. Anything you say can and will be used against you in a court of law. ” অথচ আমি তো চুপই ছিলাম ! তোমার দিকে তাকিয়ে নির্বাক ছিল দৃষ্টি ! আমার পক্ষে লর্ড ডেনিং থাকলে […]

যেন বুনো হাঁস – শীতের শব্দে খুঁজি সুখের ঠিকানা, দাও রোদের ঝলক বাকি পথ পলকে চেনা । কিংবা সপ্তর্ষি হও রাতের আকাশে, সঠিক পৌঁছে যাবো অটল বিশ্বাসে । লুকাবে? অথবা গুটাবে শরীর শামুকের শাঁসে? পারবে না, জীবনের তাবৎ জমিন চেনা আঁশে আঁশে । ব্রহ্মচারী অথবা ফেরারী যা-ই সাজো হালে, তাহলে – বেলা শেষে পুড়বে মনস্তাপে, […]

হলো না, হলো না। শৈশব হলো না, কৈশোর হলো না না দিয়ে যৌবন শুরু, কার যেন বিনা দোষে শুরুটা হলো না। হলো না, হলো না। দিবস হলো না, রজনীও না সংসার হলো না, সন্ন্যাস হলো না, কার যেন এসব হলো না, ওসব আরও না। হলো না, হলো না। সন্দুর হলো না, অসুন্দরও না জীবন হলো […]

শরৎ হচ্ছে বর্ষার দুঃখ, মেঘের দীর্ঘশ্বাস বৃষ্টি ফুরিয়ে গেছে তার, সে খুব গরিব, তার শুভ্রতার মধ্যে ধূসরতার গন্ধ হলুদ পাতার ঝরে পড়া; শরৎ বড় একা একা, শান্ত নিসঃঙ্গ সে শুধু স্থির পুকুরের মতো নিঃশব্দে বসে থকে, তার শুষ্ক মুখে জলের কোন কারুকাজ নেই বর্ষণের লাবণ্য নেই। এই শরতের জন্য মঝে মাঝে আমার বেশ মন খরাপ […]