তুমি চলে যাবে বলতেই বুকের মধ্যে পাড় ভাঙার শব্দ শুনি- উঠে দাঁড়াতেই দুপুরের খুব গরম হাওয়া বয়, মার্সির কাঁচ ভাঙতে শুরু করে; দরোজা থেকে যখন এক পা বাড়াও আমি দুই চোখে কিছুই দেখি না- এর নাম তোমার বিদায়, আচ্ছা আসি, শুভরাত্রি, খোদাহাফেজ। তোমাকে আরেকটু বসতে বললেই তুমি যখন মাথা নেড়ে না, না বলো সঙ্গে সঙ্গে […]

তুমি তো যাচ্ছো চ’লে আমাকে কিছু দাও। দাও বিষ করি পান, রক্ত ক’রে রেখে দিই রক্তনালিতে; প্রত্যহ বইবো দেহে সে-দূর্লভ উপহারস্মৃতি। তুমি তো যাচ্ছো চ’লে আমাকে কিছু দাও। বিষাক্ত ছোবল দাও উদ্বেলিত হৃৎপিন্ডে; স্মরণে সজীব ক’রে রেখে দিই অপ্রাপণীয় চুম্বনের দাগ। তুমি তো যাচ্ছো চ’লে আমাকে কিছু দাও। দাও ঘৃণা তীব্রতম, মর্মে প’শে জীর্ণ করি […]

ভালোবাসা বলতে আমি কী বুঝি একটু ব্যাখ্যা করা দরকার কেন একটি জীবনভর শুধু ভালোবাসা ভালোবাসা করলাম, প্রেমে ও নারীতে এত বেশি মুগ্ধ হলাম আমি তারও নিশ্চয় একটি গূঢ় কারণ আছে; ভালোবাসার মধ্যে মানুষের জন্ম, নারীগর্ভ থেকে তার এই মর্ত্যে আসা নারী তার মাতৃস্নেহ, নারী তার প্রথম মা ডাক, এই নারী তার মাতৃভাষা, নারী তার এই […]

আফ্রিকার জেব্রার পাল খুরে খুরে দুন্দুভি দুবদাব তুলে ঝলসিত সাভানার প্রান্তর দিয়ে ছুটে আসছে, চিরে যাচ্ছে শতাব্দীর কালো নীরবতা, মানবের প্রথম ধনুক ওই দিগন্ত, তাকে জ্যা-নিবদ্ধ করে নিনাদ উঠছে ওই—জেব্রাপালের পায়ে দুবদাব— ম্যান্ডেলা! ম্যান্ডেলা! আর সেই একদিন, আমার এ রক্তাক্ত ব-দ্বীপের ওপর দিয়ে স্রোতের মতো বহে যায় যে বজ্রকণ্ঠ— আজও আমাকে জাগ্রত করে রাখে। বলীবর্দের […]

পুরনো বছরের নুড়িপাথরগুলো, একবার আদ্যোপান্ত ঘেঁটে দেখলে কেমন হয়? পরক্ষণে উঠবে না তো আবার তুমুল শোরগোল ঘাঁটাঘাঁটি করে কীই-বা লাভ_ পরিত্যক্ত বর্জ্য নিয়ে কেউ কি আর মাথা ঘামায় তেমন শুধু ছোট রানীরই নয় ঘুঁটেকুড়োনিরও দেমাক ভারী! ওহে ভস্মলোচন চন্দ্রবদন, গুনতে হবে যে গাঁটের কড়ি তার বদলে কি কি চাও তাও জানি _না না দিব্যি কেটে […]

বহুদূর থেকে ভেসে আসে কানে ধ্বনিত রঙ্গ বুক কাঁপে আর সুখে কেঁপে ওঠে আমার অঙ্গ কবি আমি বটে সবার আগে আমি মনুষ্য দেখি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে আমার শস্য গানের আকারে প্রাণের তাগিদে আমি বেঁচে আছি সময়ের মাঝে আমার মৃত্যু নিশ্চিত নয় মৃত্যু মানেই সমাপ্তি তাই গাহি জীবনের জয় আমাকে দেখেই হাত বাড়িয়েছে ঐ যে আকাশ […]

আসি তবে ধন্যবাদ না না সে কি, প্রচুর খেয়েছি আপ্যায়ন সমাদর যতটা পেয়েছি ধারনাই ছিলো না আমার- ধন্যবাদ। রাত বেশী এইবার চলি তবে স্যার? আসবো না? কী বলেন! হুজুরের সামান্য কেরানি- দয়া করে ডেকেছেন এ তো ভাগ্য বলে মানি। খেটে খুটে? সে কি কথা? নিজের বাড়ির কাজ, আর খাটবো না? চুপ করে খেয়ে যাবো স্যার? […]

বিচার যদি করতে চাও ঝড়তি এবং পড়তি কে? খবর তবে দিতেই হলো বিনয় চক্রবর্তীকে। লোকটা বুঝি সংখ্যালঘু? বিদ্যেতে সে লঘু নয়। সার্টিফিকেট দিচ্ছি লিখে। মনঃপূত তবু নয়? বেশ তো ডাকো সাইমনকে- চলন বলন মিষ্ট, পালন করেন বলেন যাহা প্রভু যিশু খ্রিস্ট। তাকেও না? তাকেও না! -তোমরা তুলো ধুয়া। সর্বশেষ ডাকছি তবে সরোজ বড়ুয়া। নাড়ছ মাথা […]

দীর্ঘ দীর্ঘ দিন। বড় দীর্ঘ- আমি স্বস্তিহীন। খ্রিস্টের বৎসর যদি পার হয়ে যায়, রক্ত তার এখনো ঝরায়- এখনো এ পৃথিবীতে মানুষ ক্রুশেও! অগ্নি ছোটে হাওয়ায় হাওয়ায়। ক্রমেই নিজের থুতু তার কাছে হতে থাকে পেয়- এখনো মাটিকে লাথি যার সমীচীন। আমি নতজানু এই রক্তাক্ত মাটিতে। চৌচির এ বুকে তৃষ্ণা- দীর্ঘ জাগরণ- আর এই প্রার্থনা এখন আবার […]

জন্ম যদি প্রাকৃতিক, মৃত্যু কেন প্রাকৃতিক নয়? মানুষ মূলত যোদ্ধা, মানুষের নেই পরাজয়। প্রকৃতির মুখোমুখি চিরকাল অতিপ্রাকৃতিক হন্তারক জীবেদের দন্তনখ অতিদানবিক ক্ষুধার দোহাই তুলে যত্রতত্র হাড়মাংস খায় ত্রিভুবনে অন্য সব প্রাণী-অপ্রাণীর; না, তাদের তো নেই কোনো দায় আকাশপাতাল জুড়ে সৃষ্টিসাম্য অটুট রাখার; ক্ষমতার ক্ষুধা-মুখে এ ব্রহ্মাণ্ড তাদের আহার। নিরীশ্বর নয় তারা, বন্ধু তারা শুধু শয়তানের, […]