১. মূলত মানুষ একা যে যত বলুক সঙ্গে আছে, আসলে তা অযথা সান্ত্বনা সঙ্গে কিন্তু কেউই থাকে না প্রয়োজনে মানুষের সঙ্গে মানুষের তো প্রশ্ন ওঠে না পশুও থাকে না। ২. ঠিক আছে ঠিক আছে আমাকে একলা ফেলে যেখানেই যাও তুমি নিশ্চয়ই কোনও না কোনও দিক আছে ঠিক আছে, ঠিক আছে। ৩. ভালবাসি শুনে তার সে […]

অসাধ্য নয়, কিছুই এখন অসাধ্য নয় তোমার পক্ষে নদীর উপর নৌকো রাখো পুরুষ রাখো নারীর বক্ষে মাঠের শেষে গাছটি রাখো গাছটিতে হও নিষিদ্ধ ফল পথিকজনকে দেখাও পথে গুচ্ছ গুচ্ছ তরুণীদল গ্রামের মধ্যে পথ পেতে দাও পুষ্করিণী, পথের পাশে নোটনরা সব নাইতে নামুক কাপড় শুকোক দূর্বা ঘাসে এসব যদি পারো ঠাকুর এসো, আমার মাথায় চাপো চূর্ণি […]

স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আঁখি— বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখি। শান্ত হয়ে গেল বায়ু, জলকলস্বর মুহূর্তে থামিয়া গেল, বনের মর্মর বনের মর্মের মাঝে মিলাইল ধীরে। নিস্তরঙ্গ তটিনীর জনশূন্য তীরে নিঃশব্দে নামিল আসি সায়াহ্নচ্ছায়ায় নিস্তব্ধ গগনপ্রান্ত নির্বাক্‌ ধরায়। সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন আমাদের দুজনের প্রথম চুম্বন। দিক্‌-দিগন্তরে বাজি উঠিল তখনি দেবালয়ে আরতির […]

শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না, নাই বা লাগিল তোর। কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িয়া চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়া লোহার শিকল-ডোর। তুই তো আমার বন্দী অভাগী, বাঁধিয়াছি কারাগারে, প্রাণের বাঁধন দিয়েছি প্রাণেতে, দেখি কে খুলিতে পারে। জগৎ-মাঝারে যেথায় বেড়াবি, যেথায় বসিবি, যেথায় দাঁড়াবি, বসন্তে শীতে দিবসে নিশীথে সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে এ পাষাণপ্রাণ চিরশৃংখল চরণ জড়ায়ে […]

সুধা ভুলে গেছে। ভুলে যাওয়া তার কাজ। নইলে একা সে বাঁচবে কেমন করে! কবে কী বয়সে কার কাছে কোন ফল দিয়েছে কখন, মনে রাখলে কি চলে! তাও সে নেয়নি, ঘুমিয়েই পড়েছিল যাকে দিতে যাবে তারা সব ওরকমই কবে কী চেয়েছে না-ভেবেই চ’লে যায় যাকে বলেছিল সে বহু কষ্ট করে এনে দেখে, নেই! বলেও যায়নি ‘আসি’ […]

-ভালো আছো? -দেখো মেঘ, বৃষ্টি আসবে? -ভালো আছো? -দেখো ঈশান কোণের কালো, শুনতে পাচ্ছো ঝড়? -ভালো আছো? -এই মাত্র চমকে উঠলো ধবধবে বিদ্যুৎ। -ভালো আছো? -তুমি প্রকৃতিকে দেখো -তুমি প্রকৃতিকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে রয়েছো -আমি তো অণূর অনু, সামান্যের চেয়েও সামান্য -তুমিই তো জ্বালো অগ্নি, তোলো ঝড়,রক্তে এত উম্মাদনা -দেখো সত্যিকার বৃষ্টি, দেখো সত্যিকার ঝড় […]

জজ সাহেবের কোর্টে পেশকারের চাকুরী করি জজ সাহেব কালো গাউন গায়ে না দিয়া আজকাল খালি গায়ে এজলাসে আসিতেছেন, তিনি যে একজন ইংরেজ আমি তাহা জানিবার পর হয়তো তাহার মনে হইয়াছে, বঙ্গজ সন্তান কুলাঙ্গার বৈ অন্য কিছু নহে, হয়তো বা এমনও হইতে পারে, পেশকার সাহেব জানুক আমি একজন সাদা চামড়ার মানুষ হঠাৎ একদিন জানিতে পারিলাম তিনি […]

তুমি কথা বলো চোখ দিয়ে, ঠোঁট দিয়ে নয়, অকাট মূর্খ আমি সে ভাষা বুঝতে কষ্ট হয়। আঙুল ভাসিয়ে দিয়ে বাতাসে চিত্রকলা আঁকো, জোছনার কাঁথা মুড়ে নক্ষত্রের পালঙ্কে শুয়ে থাকো। তোমার গহন চুলে আকাশ ছড়িয়ে দেয় নীল, শাড়ির আঁচল থেকে উড়ে যায় ধবল গাঙচিল। আমি তো গো-মূর্খ বুঝি না কিছুই এই ভাষা, জয়ের স্বপ্ন নিয়ে অযথা […]

ঘুম ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার স্বপ্নগুলো ঘুম চোখে এসে দাঁড়ায় বারান্দায়। তখুনি প্রশ্ন জাগে স্বপ্নে যাহাদের দেখিলাম তাহারা কি সত্য নাকি অলীক স্বপ্নঠাকুর বারবার আশ্বাস দিয়েছেন জীবনের কোন স্বপ্নই মিথ্যে হয় না, তবে শুক্লপক্ষে দৃষ্ট স্বপ্ন এবং কৃষ্ণপক্ষের দৃষ্ট স্বপ্নের মধ্যে শত্রুতা দীর্ঘদিনের। আমাকে ঘুম চোখের স্বপ্নরা বলেছিলো নবমী ও অষ্টমীর স্বপ্ন বিপরীত কিছু ঘটনার […]