তোমার সঙ্গে আমি একটা চুক্তি করতে চাই, এই নাও টাকা, মাকড়সার মতো তুমি বিছিয়ে রেখেছো তোমার হাত চারিদিকে, ছুঁতে পারো আকাশ, আমিও আকাশ ছোঁবো, শীতল মেঘের স্লাইস দিয়ে ভিজিয়ে নেবো ঠোঁট, তুমি আমাকে নিয়ে যাবে গহীন অরণ্যে, একমুঠো অন্ধকার আমি তুলে রাখাবো মানিব্যাগে, শরীরের জ্যামিতি ভাঙার জন্য তুমি আমাকে নিয়ে যাবে ব্রোথেলে, উষ্ণ শরীর থেকে […]

কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে, এত ভালোবাসা, প্রহারের চিহ্ন সমস্ত গায়ে নিবিড় বেদনাতে যে-পুলক, তোমার পায়ে পড়ি সকলই নিবে কেড়ে, নাও, থাক আমার চন্দ্র-জ্বলা শর্বরী

কোথায় তার শুরু, কোন আকাশের কোন বোঁটায় কেউ জানে না; কেউ জানে না কোন দরিয়ায় কোন ঘূর্ণিস্রোতের গোপনাঙ্গে শেষমেশ তার ঠাঁই। তবু যখন অঙ্কুরিত হলো তার বীর্য, শুধু যাই-যাই। যাবে তো যাবে, কিন্তু কোথায় যাবে, কোন পথে? ঠিকানা অটুট আছে কোন বটমূলে, কোন অশ্বত্থে? যেতে যেতে পাল গুটাবে কোন চিলমারীর ঘাটে? গাভীর ওলান ছেড়ে কোন […]

পাখি ওই অপেক্ষায় মেলে দিয়ে ডানা খুঁজে নিচ্ছে আকাশের নীলের ঠিকানা। আমিও উড়াল দেবো, সোনার গুঁড়োর মতো আলো মেখে নেবো ডানায়! যে-ডানা আমি শব্দে শব্দে পাবো রূপকথা রঙিন ছটায়, নিচে ফেলে যাবো পৃথিবীর অন্ধকার, ধসে পড়া ঘর_ উড়ে যাবো তবুও তো নিজেরই ভেতর!_ যেখানে করণ আজও করে শিল্পবোধ এবং ভোরের আলো, দুপুরের রোদ। আমি সেই […]

ভালো হয় যদি পুরনো জীবন ভেঙে গড়ি কাঁচা মাটির জীবন নবায়ন প্রক্রিয়ার মধ্যে যেমন পুরনো নতুন হয় সেভাবে পুরনো ভেঙেই যদি করি নবজন্ম, নবীন সূচনা তা হলেই শুধু কিছুটা পূর্ণ হতে পারে এই ব্যর্থ আহরণ; আজ খুব ইচ্ছে করে নিজের মাটিতে নিজে গড়াগড়ি যাই বোকা এক বালকের মতো ঘুমিয়ে পড়ি একেবারে ভর সন্ধ্যাবেলা এই নিদ্রার […]

অনবরত বদলে যাচ্ছে যাওয়া, আমি আদম, আমি আমার হাওয়া। অনবরত বদলে যাচ্ছে তনু, আমি মনু, আমি মনুর অণু। অনবরত বদলে যাচ্ছে ঘ্রাণ, আমি কুরু, আমি ক্ষেত্র, আমিই পরিত্রাণ। এলেই যদি, যাচ্ছো কোথায় ফের? বাড়ির পরে বাড়ি আমার ঢের। হাতেপায়ে নেই জুতো, দস্তানা। আসছি আমি, যাচ্ছি আমি, দশদিগন্তগামী; আমিই আমার ট্রেন-ঠিকানা, আমিই আস্তানা।

সংসার আমাকে স্বীকৃতি দিলো না, আমাকে নিলো না কোনো সভা, সংঘ, সংগঠন আমি এই ঘাসের উপরে অস্থির শিশির বিন্দু, ঝরা ফুল রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রসংঘ কেউ আমাকে নেয় না এই জলের বুদবুদ আমি, সংসারের ধুলো আমার কণ্ঠভরা নেই কোকিলের গান, নদীর কল্লোল। আমি তোমাদের মাঝে থেকেও বাইরের অচেনা মানুষ অজ্ঞাত অজানা লোক, আমার দুই হাতে শুধু […]

কেউ যদি অপেক্ষায় থাকে তাহলে সে-ই জানে অপেক্ষার শীতকালগুলি কী দীর্ঘ, অপেক্ষা মানে শত শত বন্ধ ঘড়ি পৃথিবীর রেলস্টেশনগুলি সব নিঃশব্দ, এ অপেক্ষার চেয়ে দুঃখ আর কিছু নেই, এই অপেক্ষার চেয়ে সুখ আর কিছু নেই; তুমি যদি অপেক্ষা করতে না জানো তাহলে ভালোবাসতে যেও না, ভালোবাসতে হলে আগে অপেক্ষা করতে শিখতে হয় যদি অপেক্ষা করতে […]

মানুষের নাম কোনোদিন লুকোনো থাকে না, একজন যখন আরেকজনকে নাম ধরে ডাকে তখনই মানুষের নাম জানা হয়ে যায়। মানুষ ডাকে, মানুষ না ডেকে পারে না। মানুষের দিকে কান পেতে রাখো, শোনো, তুমি অনেক মানুষের নাম জানতে পারবে। কত বিচিত্র রকমের নাম যে আছে মানুষের। তাদের সঙ্গে কথা না বলেও, তাদের নাম জিজ্ঞেস না করেও অনেক […]

দেখেছি যে একবার_ সেই দেখা ফুরোলো না আর সেই লাল ডুরে, সেই উঠোনে লেবুর গাছ, তারই তলে কোমল ছায়ার অগাধ ভেতরে ডুবে বালিকা সাজায় তার আপন সংসার। আমার ভেতরে সেই মেয়েটি যে রেখে গেছে তার পুতুল বরের ছবি, আমি যেন সেই রব বধূটির পাশে শুয়ে যখন জ্যোছনার লেবুগন্ধ আলো নেশাতুর রাতের বাসরে জ্বলে, বুকে অভ্র […]