চৈত্রের গভীর রাতে স্বপ্নের রোদ্দুরে সূর্যমুখী! স্বপ্নঘোরে যাই যত দূরে আমারই সেদিকে ফিরে থাকে। চড়াই-উতরাই বাঁকে প্রতি পা ফেলায়— সে আমার দিকেই তাকায়। কবিতার শব্দধ্বনি দ্বিগুণ হলুদ হয়ে ওঠে তো তখনি, ঝরে পড়ে পাপড়িতে তার— স্বপ্ন সাধ উল্লাস বিষাদ সবকিছু নিয়ে এই নদী এই মাঠ এই আকাশ পেরিয়ে সৃজনের সূর্যমুখী সামান্য এ জীবন আমার।

সবিতা তার নবজাতক কন্যাটিকে সাত তলা থেকে ফেলে দিয়েছে নিচে ছিঃ সবিতা ছিঃ এত পাষন্ড তুই! কে পারে অবোধ শিশুর চোখ ফুটিফুটি করে ফুটছে যখন, যখন ঠোঁট খুঁজছে কিছু মধু,কিছু দুধ বা জল— তুলোর মত নরম শরীর খুঁজছে কোনও উষ্ণ স্পর্শ তখন কিনা শিশুটিকে আচমকা ছুঁড়ে ফেলে দিলি। হৃদয় কি দিয়ে গড়া তোর? পাথর! হ্যাঁ […]

খুব দুষ্টু দুটো বাচ্চা একজনের হাতে সুতোবাঁধা ঘুরপাক একজনের বেসুরো জলতরঙ্গ একটা ইয়োইয়ো, একটা ঝুমঝুমি টিভিতে ঐ দুটো বাচ্চাকে দেখাচ্ছিল খবরের চ্যানেল স্টার মুভিজ করে দিলে তুমি বাচ্চা দুটো তখন দুষ্টুমি করছিলোনা দুজনেই শুয়েছিল স্বপ্ন দেখছিল কিনা বলতে পারা যাবে না কারণ দুজনের মাথাই ছিল না

মিছেই তুমি করছ বিবাদ দিচ্ছ কঠিন আড়ি, তোমার কথার তুবড়ি তো শেষ চলো এবার বাড়ি; তোমার ক্রোধ তোমার দ্রোহ মলিন হবে রাতে, আমার পিঠেই নাচবে দু-হাত আনন্দে-আহ্লাদে; কিসের বিরোধ কিসের দ্রোহ শয্যা-পরিপাটি পুরুষ-নারীর মিলনই সব মিলনটুকুই খাঁটি।

মানুষ বড়ো কাঁদছে, তুমি মানুষ হয়ে পাশে দাঁড়াও মানুষই ফাঁদ পাতছে, তুমি পাখির মতো পাশে দাঁড়াও মানুষ বড়ো একলা, তুমি তাহার পাশে এসে দাঁড়াও। তোমাকে সেই সকাল থেকে তোমার মতো মনে পড়ছে সন্ধ্যে হলে মনে পড়ছে, রাতের বেলা মনে পড়ছে মানুষ বড়ো একলা, তুমি তাহার পাশে এসে দাঁড়াও। এসে দাঁড়াও ভেসে দাঁড়াও এবং ভালোবেসে দাঁড়াও […]

[ মাননীয় অর্থমন্ত্রী আবুল মাল আবদুল মুহিত, প্রিয় মুহিত ভাইকে, তাঁর আশি বছর পূর্তিতে এই কবিতাটি তাঁকে উৎসর্গ করা হলো।] আম উঠেছে, জাম উঠেছে, কাঁঠাল পাকা-পাকা, কিন্তু কিছুই কেনা যাচ্ছে না, পকেটে নেই টাকা। ‘কোথায় পাবো টাকা? কোথায় গেছে টাকা?’ ধমক দিয়ে বাবা বললেন, ‘পকেট আমার ফাঁকা।’ মায়ের কথা কী আর বলবো, টাকার কথা শুনে- […]

গোধূলিগগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা, যুদ্ধ ছাড়াই ধ্বংসাবশেষে বাস তোমাকে দেখলে মনে হয় আজীবন বাস্তুহারা, শূন্যতার ভিতরে হিংসতার সন্ত্রাস প্রণয়বশে কিছুই দেবে না জন্মের দেশ, কেটে যায় বেলা, সূর্যাস্তে আকাশকুসুমচয়ন বহমান রক্ত যখন নিঃশেষ ভস্মের ভিতরে মাতৃভূমি, পৈতৃক আঙন জার্মানিপ্রবাসী

গোল গোল গোল, সারা গায়ে শিহরণ চেতনায় জাগরণ চারিদিকে চিৎকার— গোল গোল গোল। কী যে পুলকের ঠেলা মেলাভাঙা পথচলা, এই খেলা সেরা খেলা; গোধূলি আলোর বেলা সারা গায়ে ঝংকার ওঙ্কারে মাতোয়ারা অবশেষে শেষ বেলা ঠেলা খেয়ে বাড়ি ফেরা এই সেরা এ-ই সেরা! শেষ নেই শেষ নেই হিংসা বা দ্বেষ নেই আনন্দ উল্লাস শিহরণ উচ্ছ্বাস গোল […]

[যদি জানতাম ওরা (জার্মানরা) ব্যর্থ হবে বোমা বানাতে, তাহলে এমন কিছুই আমি করতাম না, যা বোমা বানানোর দিকে যায়।__ আইনস্টাইন।] পাঁচ পৃষ্ঠা লিখেছি মৃত্যুর পূর্বের অধ্যায়ে তারপর চলে গেছি দূর আয় থেকে ব্যয়ে সিন্ধুজল থেকে দূরত্বের ধারণা জন্মাল সেই সূত্রে জানা আমাদের আলো মানে, আলো। তিনপৃষ্ঠা লিখেছি আলোর পিছনের দিকে এক পঙক্তি দেব শুধু ওর […]

তুমি যে-সব ভুল করতে সেগুলো খুবই মারাত্মক ছিলো। তোমার কথায় ছিলো গেয়া টান, অনেকগুলো শব্দের করতে ভুল উচ্চারনঃ ‘প্রমথ চৌধুরী’ কে তুমি বলতে ‘প্রথম চৌধুরী’ ’ জনৈক উচ্চারণ করতে গিয়ে সর্বদাই ‘জৈনিক’ বলে ফেলতে । এমনি বহুতর ভয়াবহ ভুলে- ভরা ছিলো তোমার ব্যক্তিগত অভিধান। কিন্তু সে-সময়, সেই সুধুর কৈশোরে ঐ মারাত্মক ভুলগুলো তোমার বড়ো- বেশি […]