আদি সত্যের পাশ দিয়ে একটি নদী বইছিল আমি সামান্য মানুষ, নদীকে বললাম, থামো আর দেখো, উতরোল জলস্রোতে কাঁপতে কাঁপতে নিশ্চল সত্য কত অনায়াসে ডুবে গেল। নিমজ্জিত সত্যের ওপর এখন কালান্তক ঢেউয়ের বুদবুদ। পাখি উড়ছে কোয়াক কোয়াক করে ডাকছে। একটি যাযাবর হাঁস। একটি মাঝি পালের দড়িছড়া ঠিক করতে করতে গাইল ‘মনমাঝি তোর বৈঠা নেরে আমি আর […]

ঊনিশশত পঁয়তাল্লিশ, একুশ তারিখ, জুন বৃহস্পতিবারে জন্ম নির্মলেন্দু গুণ। বারহাট্টা, কাশতলা, জেলা নেত্রকোণা জন্ম দিলো এমন শিশু, ইতিহাসে গোণা। কংশতীরে হংস তিনি, বাংলাজোড়া ডানা কাল পেরিয়ে ডাল পেরিয়ে মহাকালে হানা। একাত্তরে কম-বা-বেশি একাত্তরটি তূণ শব্দে-ছন্দে ছুঁড়েছিলেন নির্মলেন্দু গুণ। বাংলাদেশের ‘স্বাধীনতা’র গল্পটি তার বুকে সত্তুরটি বছর কাটে সুখ মিশিয়ে দুখে। হৃদয়টা তার কাটাকুটি, শিরায় নীরার ব্রীড়া […]

এরকম এই দিনে চেতনায় ও খরার প্রদাহ নির্বাচনে হেরে যাওয়া প্রার্থী যেন বিরক্ত, বিব্রত, এরকম দুঃসময়ে এলো বৃষ্টির শব্দের মতো সুখকর এই পত্র, প্রাগের প্রাচীর থেকে উড়ে। কূপিত বিব্রতকর এই রোদে খামটি খুলিনি আমি তো অপেক্ষা জানি, এই খররৌদ্রে কখনো নাকি প্রিয় বান্ধবীর চিঠি খোলা চলে। অতএব রেখে দেই যত্ন করে ড্রয়ারে রাতে অকস্মাৎ বৃষ্টি […]

বর্ষা হচ্ছে জীবনের প্রথম আনন্দ, আজো আমি বর্ষায় উন্মাদ, আজো আমি বর্ষামত্ত ঘোরলাগা পল্লীর বালক বর্ষায় আবার আমি ফিরে পাই ত্বক ও জিহ্বার স্বাদ; কিন্তু কেউ কেউ আছে বর্ষায় বিমুখ, জল কাদা, বৃষ্টি দেখে ত্যক্ত ও বিরক্ত। সেইসব অতি নাগরিক কোনো মানুষের কাছে বর্ষা নিঃশেষিত বহুকাল আগে শেষ হয়ে গেছে সেই বৃষ্টির আমোদ আমি জানি […]

এই ধারা বর্ষণের সন্ধ্যাবেলায় ভাবনা একটি ভেজা পাতার মতো দুলতে লাগলো। কেন যেন মনে হলো এসো মৃত্যুর কথা ভাবি মাঠের ওপাশের কবরগুলো বৃষ্টির ধোয়ায় আবছা শান্ত হয়ে আছে। মনে হয় নিঃশ্বাস ফিরিয়ে দিলেও এদের কেউ পৃথিবীতে বাস করতে চায় না। কতো মৃত্যুর কথা মনে পড়তে লাগলো। পিতা-পিতামহের মৃত্যু অপরিচিতদের মৃত্যু পাখির নিঃসীম ওড়াওড়ির মতো সেই […]

সারাদিন রোদ নেই ঝড়ো হাওয়া কন্কন্, যেন ডানা ঝাপটায় ঝন্ঝন্ শন্শন্। কাঁপে ডাল কাঁপে পাতা কাঁপে হাড়-মজ্জা, বৃষ্টি ও বিজুলির এ কী রণসজ্জা! পূর্ণকুটির কাঁপে, কাঁপে জল কংশের, জ্যৈষ্ঠ বাঁজায় বাঁশি চরাচর ধ্বংসের। কখনোবা ঝিরিঝিরি কখনোবা অঝোরে, মাঠ-ঘাট-প্রান্তরে ঝরছে সে সজোরে। আর কতো জল আছে আর কতো ঝরবে, ছোট্ট এ- পৃথিবীটা কতো জল ধরবে? আকাশে […]

মাননীয় সভাপতি ….। সভাপতি কে? কে সভাপতি? ক্ষমা করবেন সভাপতি সাহেব, আপনাকে আমি সভাপতি মানি না। তবে কি রবীন্দ্রনাথ? সুভাষচন্দ্র বসু? হিটলার? মাও সে তুং? না, কেউ না, আমি কাউকে মানি না, আমি নিজে সভাপতি এই মহতী সভার। মাউথপিস আমার হাতে এখন, আমি যা বলবো আপনারা তাই শুনবেন। উপস্থিত সুধীবৃন্দ, আমার সংগ্রামী বোনেরা, (একজন অবশ্য […]

মানুষেরা ভুলে গেছে মানুষের ভাষা মানুষ নকল করে নেকড়ের স্বর, আগুন লাগিয়ে নিজে আপনার ঘরে মানুষ রচনা করে আপন কবর। পশুরা মানুষ হতে চায় না এখন, যেহেতু মানুষগুলো পশু হতে চায়; ক্ষমতা হারালে যারা হাতজোড় করে, ক্ষমতা পেলেই তারা বাঘ হয়ে যায়। সহজে দেখে না ফিরে নিজের অতীত, দেখে না সে চোখ খুলে নিজ ভবিষ্যৎ, […]

আর কিছুই হই বা না হই হই যেন ঠিক হৃদয়বোধ্য এই যে বুকে অশ্রু-আবেগ, জলের ধারা অপ্রতিরোধ্য; আকাশে এই মেঘ জমে আর পাতায় জমে শিশির কণা, এই জীবনে তুমি আমার যা কিছু এই সম্ভাবনা। সব ছেড়েছি তুমিই কেবল এখন আমার অগ্রগণ্য, আর কী চাই হই যদি এই তোমার ভালোবাসায় ধন্য! সব মুছে যাই, সব ঝরে […]