তুমি বলেছিলে ক্ষমা নেই, ক্ষমা নেই। অথচ ক্ষমাই আছে। প্রসন্ন হাতে কে ঢালে জীবন শীতের শীর্ণ গাছে। অন্তরে তার কোনো ক্ষোভ জমা নেই। তুমি বলেছিলে, তমিস্রা জয়ী হবে। তমিস্রা জয়ী হলো না। দিনের দেবতা ছিন্ন করেছে অমারাত্রির ছলনা; ভরেছে হৃদয় শিশিরের সৌরভে। তুমি বলেছিলে, বিচ্ছেদই শেষ কথা। শেষ কথা কেউ জানে? কথা যে ছড়িয়ে আছে […]

অনেকদিন দেখা হবে না তারপর একদিন দেখা হবে। দু’জনেই দু’জনকে বলবো, ‘অনেকদিন দেখা হয়নি’। এইভাবে যাবে দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর। তারপর একদিন হয়ত জানা যাবে বা হয়ত জানা যাবে না, যে তোমার সঙ্গে আমার অথবা আমার সঙ্গে তোমার আর দেখা হবে না।

যে রাত ‘পাশাপশি বসিবার বনলতা সেন’ সে রাত আমার নয়, সে রাত অন্য কারো। প্রনয়ীর প্রথম পরশ ছুঁয়ে দ্বিধাগ্রস্ত চুপিচুপি চোখের উপকূলে জোয়ারের মতো স্বপ্নালু হেঁটে আসা যে রাত আচ্ছন্ন আকাশের নিচে সে রাত আমার নয়, সে রাত অন্য কারো। আকাশের মাঠে নক্ষত্র পাখিদের কোলাহলে যে রাত নেমে আসে হেমন্তের শিশিরের প্রথম অভিসারের মতো নিরব […]

আমাদের ডান পাশে ধ্বস আমাদের বাঁয়ে গিরিখাত আমাদের মাথায় বোমারু পায়ে পায়ে হিমানীর বাঁধ আমাদের পথ নেই কোনও আমাদের ঘর গেছে উড়ে আমাদের শিশুদের শব ছড়ানো রয়েছে কাছে দূরে আমরাও তবে এই ভাবে এ-মূহুর্তে মরে যাব নাকি? আমাদের পথ নেই আর আয়, আরও বেঁধে বেঁধে থাকি। আমাদের ইতিহাস নেই অথবা এখনই ইতিহাস আমাদের চোখমুখ ঢাকা […]

তুমি বোঝো না, আমার কষ্ট হয়, আজ তোমার ক্লাস কাল পরীক্ষা, পরশু গানের স্কুল এই যে সারাদিন আজ বৃষ্টি, তোমাদের রেনিডে হয় না, তোমার গানের মাস্টারের সর্দিজ্বর হয় না কখনো, কী আশ্চর্য, একদিনও পরীক্ষা বাতিল হয় না তোমাদের? সবকিছুর জন্য সময় হয়, শুধু আমার জন্য বছরের পর বছর এক মুহূর্ত সময় হয় না তোমার পাবলিক […]

ওরা হ্যামবার্গার খায় ওরা মর্টগেজে বাড়ি কেনে ওরা ফুর্তিও করে থাকে তবে, শনি-রোব্বার মেনে ওরা ডিজনিল্যাণ্ডে যায় আরও নানাবিধ করে বায়না ওরা পশুদের ভালবাসে তবে, কালো লোকদের চায়না ওরা চিকিৎসা-বীমা করে ওরা বীমা করে শিক্ষার ওরা নিজের কফিন কিনতেও বীমা মনে করে দরকার ওরা ভোট দেয় দুটি দলকে ভোট নিয়মিত দিয়ে যায় যারা সৌদি-তে সেনা […]

সে এসে দাঁড়াল তামসী মেঘের আবডালে, ঐ স্টেশনের থেকে এককুচি আলো কপালে বিঁধল নিষ্ঠুর, আমি বিব্রত কন্ঠে বলেছি, “কে তোকে জড়াবে?” —রক্তের রঙা ব্লাউস হঠাৎ উড়ে গেল আর সে শুধু বলল, “তু…” গঞ্জের নাম দিগন্তহাট, মেয়েটির নাম কু। ফের একবার ট্রেন এল, সেটা বোধহয় পরের বছরই, তখন সন্ধ্যা নিবিয়ে দিচ্ছে পথপ্রান্তর — এমন সময় দাঙ্গাধ্বস্ত […]

মেঘ ঝুঁকে আছে বহুতল সেই মানুষের সিঁথির উপরে, যেখানে কখনো সিন্দুর ছোঁয়াবেনা আর, বরং কাটাবে এরপর চেতাবনি দিন, সাঁজোয়াজীবন অম্বার। আমি তাকে বলি (প্রকরণগত কারণে নীরব ভাষায়)—“স্বীকার করাই ভালো, আমারও রক্তে গত কয়েকশো যুগ দূর থেকে আসা অক্ষত আধিপত্য ; তবু কি আমাকে একটুও ভালোবাসবে? যদি কোনদিন নতুন বর্ষপঞ্জি বিধান জানায়—আমি এতদূরই আমি হয়ে উঠেছি […]

প্ল্যানচেটে পেয়ে গেছি রবীন্দ্রনাথ। সোনার তরী থেকে রক্তকরবীর গূঢ় ব্যাখ্যা জেনে নেবো, প্রয়োজনে জিগ্যেস করবো কী করে বাঁচবো, বাঁচাবো নিজেকে? চারদিকে হননের গান, অসহিষ্ণুতা। পাড়ায়-অঙ্গনে প্রকাশ্যে মস্তানি, গুপ্তহত্যা, ভয়ের সংস্কৃতি। ক্রমশ এগিয়ে আসছে ধ্বংসের দিন। সমস্ত সরণি- প্রান্তর জল্লাদ আর যমের দখলে। বধ্যভূমির সম্প্রীতি। রেখেছ বাঙালি করে, মানুষ করোনি। নাগিনীরা ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস। সর্বত্র নেকড়ে-ভালুক-সিংহের […]

রাস্তাঘাটে আজকাল আর কারও সঙ্গে দেখা হয় না। তার প্রধান-প্রধান কারণগুলো এইরকম, সেইসব রাস্তাঘাট আর নেই সেইসব লোকজনও আর নেই। কিন্তু তাই বলে, ‘কারও সঙ্গে দেখা হয় না’, এ-কথার এই মানে নয় যে আজকাল রাস্তাঘাট একদম ফাঁকা, শুনশান। আসল কথাটা খুব খারাপ, তবু বলেই ফেলি, আসল কথাটা হল, আজকাল রাস্তাঘাটে যাদের দেখা যায়, তাদের আমি […]