তুমি মাটি? কিংবা তুমি আমারই স্মৃতির ধূপে ধূপে কেবল ছড়াও মৃদু গন্ধ আর আরকিছু নও? রেখায় রেখায় লুপ্ত মানচিত্র-খণ্ডে চুপি চুপি— তোমার সত্তাই শুধু অতীতের উদ্দাম উধাও বাল্যসহচর! তুমি মাটি নও দেশ নও তুমি। নদী তুমি? সে তোমারই শৈবালের আচ্ছাদনে ঢাকা বেদনার ধারা চলে আসমুদ্রহিমাচল ক্ষীণ— আমার হৃদয় তার দ্বীপে দ্বীপে পুঞ্জ করে তাকে খালে […]

যখন বরফে সব ঢেকে আছে, তুমি একা জেগে যখন বিকল স্মৃতি, কে কোথায় মনেও পড়ে না এইখানে টিলা ছিল ওইখানে ছিল বুঝি লেক আজ সব শ্বেতাভায় কালো শুধু তোমার কালিমা যখন শপথ মানে কেবলই শ্বাসের অপঘাত যখন জীবন মানে কেশর নখর আর দাঁত যখন নিজেকে শুধু মনে হয় তুষারের হিমে ঝরে-যাওয়া জমে-যাওয়া নিরুদ্দেশে মরে-যাওয়া পাতা […]

আজ আর কেউ নেই , ঘুমন্ত ঘরের নীল জল , ঠান্ডা বারান্দায় গায়ে মধ্যরাত দেবতার দীপে – হাতে খেলে যায় হাওয়া । আজ চুপ করে ভাবো , এই রাত মৃদুজলঢেউ , বড়ো একাকিনী গাছ , মাঝে মাঝে কার কাছে যাব , ঘুমায় ঘরের গায়ে ছায়াময় বাহিত প্রপাত বুকে খেলে যায় হাওয়া । দুইজনে পাশাপশি,মাঝে কি […]

একটি কথা বাকি রইলো থেকেই যাবে ৷ মন ভোলালো ছদ্মবেশী মায়া, আর একটু দূর গেলেই ছিল স্বর্গ নদী দূরের মধ্যে দূরত্ব বোধ কে সরাবে? ফিরে আসার আগেই পেল খুব পিপাশা, বালির নিচে বালিই ছিল, আর কিছুই না ৷ রৌদ্র যেন হিংসা, খায় সমস্তটা ছায়া, রাত্রি যেমন কাঁটা, জানে শব্দভেদী ভাষা। বালির নিচে বালিই ছিল, আর […]

যেন পাহাড় ভাঙতে আমার একটি জীবন নষ্ট হবে প্রভু কি তাই ভাঙলে তুমি? বাউলগানের মতন সৃজন হয় না ব’লে অগৌরবের প্রভু আমার জন্মভূমি নাকি হিসেব সমস্ত ভুল, কালবিনাশী সহাস্যতায় নদীতে বাঁধ বাঁধলে কথায় শব্দ শুধু শব্দ এবং শব্দ মানেই সাশ্রু কুমীর।

এই দেশে জন্মেছি বলেই বিজ্ঞ বাউল, আমি তোমার আঙ্গুল ধরে টেনেছিলাম ধর্ম ও ফুল আমি তোমাকে স্পর্শ কোরে বলেছিলাম গভীরতায় আবার যখোন আসবো, আমি দেখিয়ে দেবো জল কেন যায় মাটির চিবুক ভিজিয়ে জলের স্রোত কে যায় চরৈবেতি… আমি তোমাকে শিখিয়ে দেবো শিকড় আমার শিকড়, আমি ফুল ফুটিয়ে ফুল ফুটিয়ে কি কোরে যাই মাটির নীচে মমতা […]

তাকানোর মতো করে তাকালেই চিনবে আমাকে। আমি মানুষের ব্যাকরণ, জীবনের পুষ্পিত বিজ্ঞা্‌ আমি সভ্যতার শুভ্রতার মৌল উপাদান_ আমাকে চিনতেই হবে, তাকালেই চিনবে আমাকে। আমাকে না চেনা মানে মাটি আর মানুষের প্রেমের উপমা সেই অনুপম যুদ্ধকে না চেনা। আমাকে না চেনা মানে সকালের শিশির না চেনা, ঘাসফুল, রাজহাঁস, উদ্ভিদ না চেনা। গাভিন ক্ষেতের ঘ্রাণ, জলের কসম, […]

অতঃপর সে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। জুঁইয়ের গন্ধে বাতাস যেখানে মন্থর হয়ে আছে ; এবং, রেলিংয়ে ভর দিয়ে যেখান থেকে অল্প-একটু আকাশ দেখা যায়। আকাশ! এতক্ষণে তার মনে পড়ল, সারাটা সকাল, সারাটা বিকেল আর সন্ধ্যা কাজের পাথরে মাথা ঠুকতে ঠুকতে, মাথা ঠুকতে ঠুকতে মাথা ঠোকাই তার সার হয়েছে। কোনো-কিছুই সে শুনতে পায়নি ; না একটা গান, […]

সে তোমার বাবা, আসলে সে তোমার কেউনয় সে তোমার ভাই, আসলে সে তোমার কেউ নয় সে তোমার বোন, আসলে সে তোমার কেউ নয় সে তোমার মা, আসলে সে তোমার কেউ নয় । তুমি একা যে তোমাকে বন্ধু বলে, সেও তোমার কেউ নয় । তুমি একা। তুমি যখন কাঁদো, তোমার আঙুল তোমার চোখের জল মুছে দেয়, […]

নিশ্চিত কোথাও কোনো ভুল থেকে গেছে… প্রধান অসুখ নিয়ে কলকাতায় ঘোরে লক্ষ লোক আজ কিছুদিন হলো তারই মধ্যে বসন্ত এসেছে প্রত্যক্ষ পলাশে, পাশে মুচকুন্দ চাঁপার নোলক— নিশ্চিত কোথাও কোনো ভুল থেকে গেছে ব্যবহারে। মানুষের সব গিয়ে এখন রয়েছে হিংসা বুকে প্রেম-পরিণয় গিয়ে এখন সে রক্তের অসুখে মোহ্যমান, প্রাণ নিতে পারে নিশ্চিত কোথাও কোনো ভুল থেকে […]