তোমার চোখজোড়া পাঠ-অভ্যাসের মতো পড়ে আছে আমার পড়ার টেবিলে আমি তোমার চোখের মুখবন্ধ খুলি, খুঁজি কাঁচল পংক্তি ভূমিকার একাগ্র শিকড় প্রণয়, তোমার চোখ জোড়া সমুদ্র অ্যাকুরিয়াম যেন দূর কৃষ্নবিন্দুর মাছ ফেনায়িত সাদা ক্যানভাসের মুখ পড়ে আছে আমার ঋজুময় ইজেলে । আমি তোমার চোখের রং মুখস্থ করি তোমার চোখ জোড়া পাহাড়ের ঢালু পথ, সমতলে গড়ে ওঠা […]

তোমার শরীরে হাত আকাশ নীলিমা স্পর্শ করে ভূমণ্ডল ছেয়ে যায় মধ্যরাতে বৃষ্টির মতন মুহূর্তে মিলায় দুঃখ, দুঃখ আমাকে মিলায় জলের অতল থেকে জেগে ওঠে মগ্ন চরাচর দেশ হয় দেশ, নদী হয় পুনর্বার নদী নৈঃশব্দ্য নিরুণ হাতে করতালি দেয় নিসর্গ উন্মুক্ত করে সারাদেহে নগ্ন শরীর কোন খানে রাখি তুলে দেহের বিস্তার তোমার শরীরে হাত দীর্ঘতর আমার […]

বৃষ্টিতে না হোক, তবু অন্য কিছু ঘটুক এখন এমন রাত্রিতে এসে থেমে যাবে বন্ধ্যা বিস্ময়? হতাহত, অনাদর, অপমানে-আরক্ত ভ্রমণ- সানুদেশে একত্রিত, আরোহণও নিরাপদ নয়। জ্যেষ্ঠদের উৎসাহে নারীদের গোপন রোদনে যদিও দাঁড়ালো উঠে যুবকেরা, শিশুর জনক এমনকি কিশোরেরা কেঁটে ওঠে মোহিত বোধনে বৃদ্ধেরা চিন্তিত, তবু পিছু ফেরা আরো ভয়ানক। আরো ভয়ঙ্কর ওই পর্বতের তির্যক চূড়াটা কঠিন […]

জীবনের বোঝা কাঁধে প্রতিদিন পথ চলি আমি; জীবনটা দামি নয়, মনে হয় বোঝাটাই জীবনের চেয়ে ঢের দামি! কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কত এই বোঝার ওজন? নিরুত্তর পথ চলি, পথে পথে সঙ্গী অগণন। নগর পেরিয়ে যাই, পেয়ে যাই শালতমালের পর বুড়ো বটমূল, সূর্যাস্তের পরপারে সুদূরে মিলিয়ে যাই কাশ-শাদা চুল। নিজেকে দেখতে গিয়ে ছুঁয়ে দেখি আপন সুরত, […]

একজন পাখি বিশারদ আমাকে বলেছিলেন-, পাখিদের আপনি বিশ্বাস করতে পারেন। ওরা কখনও মিথ্যা কথা বলে না। সম্প্রতি আমি হাতে নাতে তার প্রমাণ পেয়েছি। নয়াগাঁওয়ের এই নতুন বাড়িটিতে আসার পর বেশ ক’জন পাখির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। তাদের মধ্যে একজন বাবুই পাখির সঙ্গে গড়ে উঠেছে আমার খুব বিশেষ সম্পর্ক। আমরা পরস্পরকে ভালোবেসে ফেলেছি। এখন আর আমাদের […]

শনিবারে যেতে বলেছিলে কি কারণে যাবো, বলোনি আমাকে রবিবারে অফিস থাকায় হলো না যাওয়া। সোমবারে মিটিং ছিলো সকাল থেকে যাচ্ছে তাই এক মন্ত্রীর সাথে। মঙ্গলবারে প্রচ- দাঁতের ব্যথায় সাথে ছিলো মাথা ধরা। যাইনি অফিসে। বুধবারে যথেষ্ট চিন্তায় ছিলেম প্রমোশন নিয়ে। বৃহস্পতিবারে আমার ব্যক্তিগত সহকারী সুশ্রী মেয়েটি, ট্রেনে উঠতে গিয়ে শেষ অব্দি চলে গিয়েছিলো না ফেরার […]

জয়ী হতে কী কী চাই? এক ডিভিশন সৈন্য? আধুনিক রণতরী? এক স্কোয়াড্রন বোমারু বিমান? ইঙ্গ-মার্কিন ক্যাপিটাল? না, এসবের কিছু নয়, আমি অন্যভাবে জয়ী হই প্রতিদিন। দৃষ্টি কেড়ে নেয়া একটি হঠাৎ জবা হেমন্তের হিম কুয়াশায় আমাকে ফুলের সাথে বেঁধে দিয়ে যায়। আমার বাহিনী এক ডিভিশন জবাফুল। নানা বর্ণে, নানা গন্ধে, আধুনিক স্বপ্ন-কল্পনায় রণতরী হয়ে ধেয়ে চলে […]

দুদিনেই সাঙ্গ হয়ে গেল সহস্র বছর, এতো স্বাদ এতো কথা কাঁদছে মুহূর্তগুলি কাকে বলি একটু দাঁড়াও; বৃথা এ প্রার্থনা, জীবন নিষ্ঠুর বড়ো অপেক্ষা জানে না তবু তারই কাছে হাত পেতে আছি, তারই কাছে নত। সব মোম ক্ষীণ হয়ে যেতে যেতে কাঁপে শুধু শিখা গুনে গুনে দেখি এই পুরনো পালক ঝরাপাতা সমস্ত কথার ভার তুলে নিচ্ছি, […]

গাছের নিকটে যাও, দেখবে সমস্তকিছু ভুল এমন গরিমা কিন্তু নিশ্চিতই তোমার সাজে না, তুমি খুব সাদামাটা তুমি খুব পত্রপুষ্পহীন গাছের নিকটে যাও, গাছের নিকটে বিদ্যা শেখো। তোমার কিছুই নেই, গাছের রয়েছে ডালপালা রয়েছে আলো ও গন্ধ, রয়েছে সবুজ ভরপুর, গাছের নিকটে গেলে ছায়া পাবে শান্তি কিছু পাবে তোমার রয়েছে দুঃখ, গাছের রয়েছে সি্নগ্ধ ছায়া, গাছ […]

মনে মনে বহুদূর চলে গেছি ৷ যেখান থেকে ফিরতে হলে আরো একবার জন্মাতে হয় ৷ জন্মেই হাঁটতে হয়, হাঁটতে-হাঁটতে, হাঁটতে-হাঁটতে একসময় যেখান থেকে শুরু করেছিলাম সেখানে পৌঁছুতে পারি ৷ পথ তো একটা নয় – তবু, সবগুলোই ঘুরে ফিরে, ঘুরে ফিরে শুরু আর শেষের কাছে বাঁধা নদীর দু – প্রান্তের মূল একপ্রান্তে জনপদ অন্যপ্রান্ত জনশূণ্য দুদিকেই […]