রাষ্ট্র বললেই মনে পড়ে স্বাধীনতা দিবসের সাঁজোয়া বাহিনী, রাষ্ট্র বললেই মনে পড়ে রেসকোর্সের কাঁটাতার, কারফিউ, ১৪৪-ধারা, রাষ্ট্র বললেই মনে পড়ে ধাবমান খাকি জিপের পেছনে মন্ত্রীর কালো গাড়ি, কাঠগড়া, গরাদের সারি সারি খোপ কাতারে কাতারে রাজবন্দী; রাষ্ট্র বললেই মনে হয় মিছিল থেকে না-ফেরা কনিষ্ঠ সহোদরের মুখ রাষ্ট্র বললেই মনে হয় তেজগাঁ ইন্ডাস্ট্রিয়াল এলাকা, হাসপাতালে আহত মজুরের […]

ঘরে ও বাইরে আমি একা অপরাধী অন্য কেউ নয়_ সব দোষ এই আমার, আমার; আসামি হাজির_ মাননীয় আদালত, স্যার শাস্তি দিন, মানব-সংসারে যাবতীয় অপরাধ একা আমি করিয়াছি; অন্য কেউ দায়ী নয়_ আসামি হাজির; জন্মেছি মানুষ হয়ে এ_ আমার বড় অপরাধ।

আমাকে দিও না শাস্তি, শিয়রের কাছে কেন এত নীল জল কোথাও বোঝার ভুল ছিল তাই ঝড় এল সন্ধের আকাশে আমাকে দিও না শাস্তি, কেন ফেলে চলে গেলে অসমাপ্ত বই চতুর্দিকে এত শব্দ, শব্দ গিরিবর্ত্মে ঝোলে অদ্ভুত শূন্যতা আকাশের গায়ে গায়ে কালো তাঁবু, জগতের সব দীন দু:খী শুয়ে আছে একজন শুধু বাইরে, তুমি তার একাকীত্ব তুলে […]

একেক দিন হাতে কোন পয়সা নেই বলে খুব দুঃখ হয়, চারপাশে সবাইকে কেমন সচ্ছল মনে হয় একেক দিন শরীর ভালো নেই বলে খুব দুঃখ হয়, চারপাশে সবাইকে কেমন সহজ, সুস্থ মনে হয় একেক দিন ভালোবাসার জন্যে দুঃখ হয় একেক দিন ভালো না বাসার জন্যে দুঃখ হয় একেক দিন কোন বন্ধু নেই বলে একেক দিন কোন […]

নদীর ওপারে ও কে? ও কি মৃত্যু? দাঁড়িয়ে রয়েছে মুখে ভেজা হিম হাসি হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি আর পাশা খেলতে ভালোবাসি না হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি এই সন্ধ্যা একটু গাঢ় হলে নদীতে আচমন সেরে যজ্ঞে বসবো হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি এই সন্ধ্যা একটু গাঢ় হলে আগুনে ঘিয়ের ছিটে দিয়ে তুলবো প্রলয় নিনাদ— নদীর ওপারে ও […]

এই পরাজয়, এই অদৃশ্যভাঙ্গন জুড়ে অধঃপতনের ভয় ওরা আজ কোথায় লুকোবে? সামান্য তিন ফুট পাঁচ অথবা ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ পোড়ামাটি’ খোড়লের বাঙ্গালী হৃদয়- এতে অতটা ধরে না তাই বইতে অক্ষম, তাই কলসের উদ্বৃত্ত জলের মতো গড়িয়ে পড়ে অস্থিরতা শুধু অস্থিরতা! ওরা যাই তোলে গোলাপ অথবা পাপ নারীর নির্মল অভিশাপ যাই তুলি, সব আজ সবই যেনো […]

তোমার কাছে চেয়েছিলাম অনির্বচনীয়তা দাওনি। আকাশ ভর্তি মেঘ করেছে, মেঘের হাতে তানপুরা গাওনি। পায়ের কাছে পৌঁছে দিলাম নৌকা বোঝাই বন্দনা নাওনি। গোপন কথা জানিয়েছিলাম, দূত ছিল রাজহংসেরা পাওনি। চাইবে বলে রক্তকমল ভিজিয়ে দিলাম চন্দনে চাওনি। তোমার কাছে চেয়েছিলাম অনির্বচনীয়তা দাওনি।

যদি আমি ঝরে যাই একদিন কার্তিকের নীল কুয়াশায়; যখন ঝরিছে ধান বাংলার ক্ষেতে-ক্ষেতে ম্লান চোখ বুজে, যখন চড়াই পাখি কাঁঠালীচাপাঁর নীড়ে ঠোঁট আছে গুজে, যখন হলুদ পাতা মিশিতেছে খয়েরি পাতায়, যখন পুকুরে হাঁস সোঁদা জলে শিশিরের গন্ধ শুধু পায়, শামুক গুগলিগুলো পড়ে আছে শ্যাওলার মলিন সবুজে- তখন আমারে যদি পাও নাকো লালশাক-ছাওয়া মাঠে খুঁজে, ঠেস্ […]

ঘুম ভাঙার পর যেন আমার মন ভালো হয়ে যায়। হলুদ-তেল মাখা একটি সকাল, ঝর্নার জলে বৃষ্টিপাতের মতন শব্দ ঝুল বারান্দার সামনের বাগানে কেউ হাসছে শীতের রোদ্দুরের মতন। কিছু ভাঙছে, কিছু খসে যাচ্ছে বইয়ের পাতায় কার আঙুল, এখুনি যাবে অন্য পাতায়। দিগন্ত থেকে ভেসে আসছে বিসর্জনের সুর ঘুম ভাঙার পর যেন আমার মন ভালো হয়ে যায়।

কেউ কি শুনতে পাচ্ছে বহুদূর থেকে ভেসে আসা বন – পোড়া হরিণীর আর্তনাদ ? সর্ষেক্ষেত , আশশ্যাওড়ার ঝোপ , মাছরাঙা আর পানকৌড়িময় বিল , প্রান্তর পেরিয়ে – আসা ধ্বনি ক্রমাগত আছড়ে পড়ছে এ – শহরে রাজপথে , গেরস্ত পাড়ায় , কলোনিতে দেয়ালে দেয়ালে কারাগারে , অত্যন্ত সতর্ক প্রহরীবেষ্টিত ছাউনিতে , পরিখায় কেউ কি শুনতে পাচ্ছে? […]