ঘড়ির কাঁটায় স্থির, সমর্পিত, হে আমার অন্তরঙ্গ অবিচ্ছিন্ন চাঁদ, তোমার যাদুতে মুগ্ধ এই আমি শতচ্ছিন্ন কাঁথার একায় হিরন্ময় নক্ষত্রের মেলা এক বসিয়েছি অবাস্তব স্বপ্নের বিন্যাসে: একটা বয়স আছে অবোধ শিশুর দল শতাধিক পুতুলে যখন জননীর মতো সোহাগ বিলোতে চায়,— ন্যাকড়ার টুকরোয় তারা কী উজ্জ্বল জামা তৈরি করে, চুমোয় আচ্ছন্ন করে সারি-সারি পুতুলের নির্বিকার মুখ! শিশুদের […]
স্মৃতি, চাঁদের মতো ঘড়ি
আমাকে খুঁজো না বৃথা
আমাকে খুঁজো না বৃথা কাশ্মীরের স্বচ্ছ ডাল হ্রদে, সুইৎসারল্যান্ডের নয়নলোভন কোনো পর্যটন স্পটে, গ্রান্ড ক্যানালের গন্ডোলায়ও নয়, খুঁজো না ফরাসি দেশে পারীর কাফেতে, মধ্যরাতে; রাইন বা মাইনের তীরে, সুবিস্তীর্ণ ফলের বাগানে. . . আমাকে খুঁজো না জাম্বো জেটে, দ্রুতগামী যাত্রীবাহী জাহাজের কিংবা কোনো বৃহৎ সমুদ্রগামী যাত্রীবাহী জাহাজের ডেকে. . . ভুল করে অন্ধ গলি-ঘুঁজি পার […]
আসামি হাজির
ঘরে ও বাইরে আমি একা অপরাধী অন্য কেউ নয়_ সব দোষ এই আমার, আমার; আসামি হাজির_ মাননীয় আদালত, স্যার শাস্তি দিন, মানব-সংসারে যাবতীয় অপরাধ একা আমি করিয়াছি; অন্য কেউ দায়ী নয়_ আসামি হাজির; জন্মেছি মানুষ হয়ে এ_ আমার বড় অপরাধ।
বালক ভুল করে পড়েছে ভুল বই
বালক জানে না তো পুষবে অনুরাগ হৃদয়ে কতোদিন, কার বা চলা-পথে ছড়াবে মুঠো-মুঠো বকুল ফুলগুলো; কোথায় যেতে হবে, যাবে না কোন দিকে, ব্যাপক হাঁটাহাঁটি করবে কোন পথে! বালক জানলো না—মানুষ ম্লানমুখে কেন যে তারা গোনে; পায়ের নীচে কার কেন যে ফুল ঝরে, কতোটা ফুল ঝরে! মানুষ ভুল পথে গিয়েছে কতো দূর, বেপথু কাকে বলে বালক […]
অন্তরঙ্গে সবুজ সংসার
এটম বোমার থেকে দু’বছর বড় এই-আমি ধ্বংস ও শান্তির মধ্যে মেরু-দূর প্রভেদ মানি না। ক্ষীয়মাণ মূল্যবোধ, সভ্যতার সমূহ সংকটে আমি কি উদ্বিগ্ন খুব?—উদ্বিগ্নতা আমাকে সাজে কি? রাষ্ট্র, রাষ্ট্রনীতি, নেতা, নানাবিধ আইন-কানুন নিয়ন্ত্রিত করে যাচ্ছে যথারীতি প্রকাশ্য জীবন ভিতর-মহল জেঁকে বসে আছে লাল বর্ণমালা। সদরে-অন্দরে—অনিবার্য সংঘর্ষের ফলে—গড়ে সবুজ সংসার।—স্বভাবত সদর-বিমুখ আমি ভিতর-সন্ধানী আলো ফেলি সান্ধ্য-শামুকের সুখে। […]
সেলাই করা ঘুমগুলো আমার
সারাটা জীবন এটা-ওটা সেলাই করে অনুযোগহীন কাটিয়ে দিলাম, চলাপথে যা কিছু পেয়েছি তুচ্ছ, ক্ষুদ্র সে সঞ্চয় সেলাই করে জীবিকা নির্বাহ করেছি; একটাই জীবন আমার গরিবের কাঁথার মতোই দামি, ছেঁড়াখোঁড়া, শতচ্ছিন্ন কাঁথার মতো এই যে জীবন আমার সেলাই করে মোটামুটি ঠিকঠাক রাখি, এদ্দিন এ নিয়ে কোনো সমস্যাই হয়নি আমার, হয়তো-বা কারু চোখে বিসদৃশও মনে হয়নি… বাকি […]
অনন্তবাহিনী ঐ তীরে
সবার জীবনে আছে ভোরবেলা, আমার তা নেই, আমার অনন্ত রাত্রি, আমার জীবনে কোনো ভোর নেই_ শুধু রাত্রি, রাত্রি_ আমার বৌয়ের নাম : রাত্রি! আমার অনন্ত রাত্রি_ রাত্রিই আমার চিরসখী। এই প্রিয় রাত্রিবেলা খেলা আমি করি অন্ধকারে; অন্ধকার; আমার আরেক বধূ_ রাত্রির যমজ! সবার জীবনে আছে ভোরবেলা, আমার তা নেই ভোর কাকে বলে আমি তা জানি […]
চিরচিত্র
এইতো তোমার স্পষ্ট সমাজ-সংসার-ঘরদোর, এই যে তোমার প্রিয় দৃশ্যমান শস্যের প্রান্তরহরিৎ প্রতালি আর বহমান লাবণ্যের ধারা; সুখী গৃহকোণ ছিরে সবুজের ধারাবাহিকতা- দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ভেসে আসা বিহ্বল বাতাস, চালবাহী বিদেশী জাহাজ, নীল নাবিকের গলা, সমতল জলের ওপরে ভাসমান মূল্যবোধ- তোমর এ-সব কিছু সমসৃণ জীবনের দায়! বিপরীত চিত্রটিও আঁকা আছে চোখের সম্মুখে; পদ্মা ও মেঘনা জুড়ে […]
সবুজে ও নীলজলে
যে কথা শোনার জন্যে উৎকর্ণ সবাই কেউ না কেউ সে কথা বলবেই জানি, বলতে তাকে হবে- যে জন অর্জন আজ করেছে যোগ্যতা দীর্ঘ অনুধ্যানে সে কথা শুনবে তারা পাহাড়ে-পর্বতে-সমতলে বসবাস করে যারা অনন্য মানুষ, অবশ্যই ‘সে’ও ক্রমে পরিণত হবে ‘তিনি’ত্বের মর্যাদায়; তিনি তো আছেন আমাদেরই মধ্যে দীনহীন বাস তাঁর দীর্ঘদিন এই সবুজে ও নীলজলে, সমতটে […]
সাপ্তাহান্তিক দিনরাত্রি
সারা রাত রবীন্দ্র সঙ্গীত সারা রাত অশ্রুভেজা চোখ সারা রাত অপার্থিব শীত, সারা রাত বিষন্ন আলোক! সারা দিন কর্মহীন; গ্লানি, সারা দিন ম্রিয়মাণ রোদ, সারা দিন হিরন্ময় ম্লানই- সারা দিন তিলক কামোদ! সারা রাত স্নিগ্ধ মোমবাতি সারা দিন স্মৃতিহীন তাঁতী।