পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল ।
কিন্তু আমি দেখেও দেখিনি ।
হয়তো সতর্ক কথা শোনাতেই চেয়েছিল এসে ——–
আমি তবু শুনেও শুনিনি ।
এগোতে চেয়েছি শুধু
অবুঝ সামনের দিকে ।
সামনে বলে সত্যি কিছু আছে ?
থাক বা না-ই থাক,
ভেবেছি চলেছি ।
জানিনি যে কোন এক অসফলি প্রান্তরের থাবার ভিতরে
অপব্যয়ে ভরে গেছে আমার সমস্ত উন্মুখতা
বসতি ভেবেছি যাকে
তার মধ্যে ছিলই না বাস
সঙ্ঘের আদল নিয়ে
ছিল শুধু ব্যক্তিগত শ্বাস
দূর থেকে আরও দূরে
সরে গেছে বীজের বিকাশ
তবুও ভেবেছি
আজও চলেছি সামনের দিকে
শুধু জানিনি যে সে-চলায়
আমি আর নেই কোনোখানে
পাশে যে দাঁড়িয়ে ছিল তারও
ক্ষীণ চিহ্ন নেই আর ।
কাড়ানাকাড়ার শব্দ,
ঘুম পায় তবু বার বার ।