তিল তিল করে বেড়ে উঠার
মাছরাঙা রঙধনুর শৈশব কৈশর
সেই সব দিন–
ধীরে ধীরে, একটু একটু করে
স্মৃতি হয়ে যায়
আজ তারে বলছি বিদায়…
জলের ঝাপ্টায় ঘুম তাড়ানো সকাল
শার্টেরএলোমেলো লাগানো বোতাম
কাধে ব্যাগ, ভারী বোঝা, ক্লাস রুম, হই-হুল্লোর
সব চুপ হয় যখন টিচার রুমে-
আমি বিভোর, সেইসব দিনগুলোয়
আজ কেন বলছি বিদায়…
ব্যাটে বলে দাপাদাপির টিফিন আওয়ার
ঘামে দরদর, সাদা স্লিভে মুখ ঘসা
জিভে জল আনা কচকচে মাখা লবন আমড়া
ঝাল মুড়ির দিন গুলো ফুরোয়
টিনএজ আসে দোরগোরায়!
হায়, হায়রে দিন, কোথায় কোন আড়ালে যাচ্ছে হারিয়ে–
নিবিঢ় সব প্রানের সখাসখী
বন্ধুত্তে মাতামাতি
গীটারের সুরে গোধূলীর আবীর
উত্তাল ঢেউ তোলা পুরো ছাদ,
পিরামিড করে সিড়ি জুড়ে বসা
জেলি দেয়া পাইক চুল
পিজ্জা হাটে, বেট রেখে দম্ভে দোলে
রিনি ঝিনি অধোরা হাসি
বুকে কি কাঁপন লাগায়?
আমরা সবাই বন্ধু যে-আজন্ম বন্ধনের।
আজ দুরের অন্য এক আকাশ
স্বপ্ন গুলো সব বাস্তবে এনে দিবে বলে
ডাকছে, কেবলি ডাকছে
নতুন সোনালী ডানায় উড়ে উড়ে
ছুঁতেই হবে সে আকাশ, আমরা তা জানি
তবু ফিরে ফিরে যাই
সেই, সেই দিন গুলোয়
আজ কি করে তারে বলি বিদায়!
মানিতা মিতু
ঢাকা, ফেব্রুয়ারী ১২, ২০১৩
পুরনো সেই দিনের কথা…।