সারাটা জীবন এটা-ওটা সেলাই করে
অনুযোগহীন কাটিয়ে দিলাম,
চলাপথে যা কিছু পেয়েছি
তুচ্ছ, ক্ষুদ্র সে সঞ্চয়
সেলাই করে জীবিকা নির্বাহ করেছি;
একটাই জীবন আমার
গরিবের কাঁথার মতোই দামি,
ছেঁড়াখোঁড়া, শতচ্ছিন্ন কাঁথার মতো
এই যে জীবন আমার
সেলাই করে মোটামুটি ঠিকঠাক রাখি,
এদ্দিন এ নিয়ে কোনো সমস্যাই হয়নি আমার,
হয়তো-বা কারু চোখে বিসদৃশও মনে হয়নি…
বাকি জীবনটা আমি ঘুমিয়ে কাটাতে চাই—
আঃ ঘুম, বড় সে বাঞ্ছিত, অতল মধুর ঘুম!
কিন্তু একটানা দীর্ঘ ঘুমের কোনোই
অভিজ্ঞতা যে আমার নেই!
আমার কষ্টের এই অপরার্ধ জীবনে
ছোট ছোট ঘুমগুলো আমি
সেলাই করে রাখি সারা দিনমান;
কুড়িয়ে-পাতিয়ে পাওয়া টুকরো-টাকরা ঘুমগুলো
আমি জোড়াতালি দিয়ে সেলাই করে একটা
মালা বানিয়ে গলায় পরে গভীর ঘুমাব!!
১৭ জানুয়ারি ২০০৬