দাউদাউ পুড়ে যাচ্ছে নতুন বাজার।
পুড়ছে দোকানপাট, কাঠ
লোহা-লক্কড়ের স্তূপ, মসজিদ এবং মন্দির
দাউদাউ পুড়ে যাচ্ছে নতুন বাজার।
বিষম পুড়ছে চতুর্দিকে ঘরবাড়ি।
পুড়ছে টিয়ের খাঁচা, রবীন্দ্র রচনাবলি, মিষ্টান্ন ভাণ্ডার,
মানচিত্র, পুরোনো দলিল।
মৌচাকে আগুন দিলে যেমন সশব্দে
সাধের আশ্রয়ত্যাগী হয়
মৌমাছির ঝাঁক,
তেমনি সবাই
পালাচ্ছে শহর ছেড়ে দিগ্গি্বদিক। নবজাতককে
বুকে নিয়ে উদভ্রান্ত জননী
বন-পোড়া হরিণীর মতো যাচ্ছে ছুটে।
অদূরে গুলির শব্দ, রাস্তা চষে জঙ্গি জিপ। আর্ত
শব্দ সবখানে। আমাদের দুজনের
মুখে খরতাপ। আলিঙ্গনে থরাথরো
তুমি বলেছিলে.
‘আমাকে বাঁচাও এই বর্বর আগুন থেকে, আমাকে বাঁচাও
…
দাউদাউ পুড়ে যাচ্ছে নতুন বাজার,
আমাদের চৌদিকে আগুন,
গুলির ইস্পাতি শিলাবৃষ্টি অবিরাম।
তুমি বলেছিলে,
আমাকে বাঁচাও।
অসহায় আমি তাও বলতে পারি নি।